|
Серийные убийства. Загадки без ответов.
©А.И.Ракитин, 2022 - 2023 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2022 - 2023 гг.
Пришедший из ниоткуда, ушедший в никуда
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Лето 1988 года оказалось самым жарким на памяти по меньшей мере трёх поколений жителей Массачусетса. Всю вторую половину июня температура не опускалась ниже +25°С, а в последние дни месяца превысила +32 и синоптики похолодания не обещали. Если признать справедливым наблюдение, согласно которому погодные аномалии провоцируют активность серийных убийц, то появлению тем летом в Массачусетсе убийцы удивляться не следует. Впрочем, даже если считать, что корреляции между погодой и темпераментом преступника не существует, то и в этом случае появление в районе города Нью-Бедфорда серийного убийцы не представляется чем-то исключительным или аномальным.
Просто потому, что весь район южного Массачусетса к концу 1980-х гг. превратился в депрессивную клоаку, в которой не мог не расцвести пышным цветом весь букет социальных язв и криминальных пороков. Когда-то Нью-Бедфорд являлся "китобойной столицей" Соединенных Штатов, действие романа "Моби Дик" начиналось как раз в этом городе. С той поры в городе остались кое-какие портовые сооружения, да разве что пара маяков. Затем - уже в начале XX столетия - Нью-Бедфорд стал крупным центром текстильной промышленности, однако после Второй Мировой войны предприятия этого профиля стали переезжать из США в страны Юго-Восточной Азии. Последняя текстильная фабрика в Нью-Бедфорде, принадлежавшая компании "Berkshire Hathaway", закрылась в 1984 году.
Вместе с промышленностью из города уходили деньги и рабочие места. Во второй половине 1980-х гг. город со 100-тысячным населением оказался в перманентной депрессии, в городской казне денег хватало только на первоочередные расходы. По этой причине штат полиции Нью-Бедфорда в 1988 году насчитывал всего 230 человек, что было наименьшим количеством для городов с населением 100 тыс. и более человек на всём восточном побережьи США. Южная часть Нью-Бедфорда, прежде занятая многочисленными промпредприятиями, превратилась в огромную "заброшку" - там на опустевших улицах нашли пристанище разного рода люмпены: проститутки, наркоторговцы, бродяги. Так что можно сказать, что это был всего лишь вопрос времени - когда же в "городских джунглях" появится начнёт свою охоту на людей серийный убийца.
 
Нью-Бедфорд. Примыкавшая к порту парадная часть города в 1980-х годах сохранила относительно благопристойный вид, однако юг превратился в настоящую клоаку из бесконечных кварталов заброшенных построек.
Во второй половине дня 2 июля 1988 года рядом с шоссе №140 ("State Route 140") к северу от Нью-Бедфорда были обнаружены сильно разложившиеся человеческие останки. Женщина, нашедшая их, была приезжей и плохо ориентировалась на местности, поэтому толком не смогла описать точное место расположения пугающей находки. По это причине на проверку поступившего сообщения выехали патрули как из города Лэйквилль, расположенного к северу, так и из Фритауна, находившегося южнее места обнаружения трупа. После того, как наличие тела было подтверждено, на его осмотр отправились детективы полиции штата, если точнее, то детективы группы полиции штата, прикрепленные к окружному прокурору округа Бристоль. В те времена штат Массачусетс делился на 12 "прокурорских" округов, в каждом из которых действовала своя группа детективов из состава полиции штата. Такое подразделение именовалось "Группой профилактики и контроля преступности" ("Crime Prevention and Control Units") или, сокращенно CPCU. Эту абрревиатуру следует запомнить, поскольку в настоящем повествовании нам придётся приводить её не раз и не два, дабы отличать детективов, прикрепленных к окружному прокурору, от дететивов территориальных полицейских управлений (департаментов). В задачу упомянутых групп, обычно насчитывавших до 10 человек, входило оперативное сопровождение прокурорского расследования.
Таким образом, к 17 часам на месте обнаружения тела оказалось довольно много разномастной полиции - до 30 человек как в форме, так и в штатском.
Тело находилось в ужасном состоянии, одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять - человек был убит довольно давно и находился на открытом воздухе не одну неделю. Крупные животные не разорвали тело на фрагменты, но сильные повреждения коже и мягким тканям нанесли мелкие разрушители трупов - мухи, лесные клещи и осы. Состояние кожных покровов было таково, что при визуальном осмотре сложно было понять, каков же пол убитого? И хотя на трупе находились женские трусики, а вокруг шеи был затянут бюстгальтер - это ещё не могло служить доказательством того, что труп именно женский, поскольку в женскую одежду мог облачиться и трансвестит.
Некоторое время полицейские выясняли, на чьей же территории находится труп. В конце концов присутствующие сошлись в том, что труп оставлен на расстоянии примерно 50 ярдов (~45 метров) от границы между Фритауном и Лэйквудом со стороны Фритауна. То есть именно полиция этого города и должна принять на себя оперативную работу по поиску убийцы. Что же касается прокурорской подследственности, то тут всё было однозначно - тело находилось на территории округа Бристоль и именно окружной прокурор Ронни Пина (Ronnie Pina) должен был возглавить расследование.
2 июля 1988 года буквально на самой границе между юрисдикциями департаментов полиции Фритауна и Лэйквилля возле шоссе №140 было обнаружено сильно разложившееся женское тело (точка 1).
Детектив-сержант Алан Алвес (Alan Alves) из полиции Фритауна лично осматривал труп на месте его обнаружения. Спустя много месяцев выяснится, что он не только хорошо знал убитую, но и работал с нею, как с осведомителем, однако вечером 2 июля он не опознал тело. Эта деталь весьма выразительно характеризует состояние останков. Труп находился в положении лицом вверх, на удалении от шоссе около 10 метров. Руки и ноги убитой (или убитого) были вытянуты, что наводило на мысль, что тело несли на плече, а затем просто бросили на землю. Полицейский-криминалист Кеннет Мартин (Kenneth Martin) из состава CPCU, осмотрев труп, установил, что он принадлежит женщине - ничего более определенного он сказать не смог ввиду сгущавшейся под кронами деревьев темноты. Ни возраст, ни расовую принадлежность убитой определить в тот час не представлялось возможным.
Уже в сумерках неопознанное тело было увезено в судебно-медцинскую лабораторию штата в Бостоне (State Medical Examiner’s office), а на обочине шоссе остался патруль, которому была поставлена задача охранять место до следующего утра.
На следующий день началось методичное прочёсывание местности, точнее, ощупывание. Густо разроссшийся подлесок стоял подобно частоколу, полицейским приходилось буквально продираться через него на коленях.
Современная фотография леса на границе между Фритауном и Лэйквиллем. Где-то в этом месте более трёх десятилетий назад и было найдено сильно разложившееся женское тело, остававшееся неопознанным на протяжении нескольких месяцев. Можно видеть, что лес в этом месте нехоженный, с густым подлеском, начинавшимся у самого шоссе.
Строго говоря, никто из полицейских не знал толком, что именно они ищут. Теплилась надежда, что где-то неподалёку от трупа преступник выбросил одежду или обувь убитой и их обнаружение могло бы теоретически помочь опознанию. Упомянутый чуть выше Кен Мартин приехал с "монтёрскими когтями", которыми пользуются электрики для влезания на столбы. С их помощью он вскарабкался на несколько высоких деревьев, в кроне которых заметил гнёзда. Известно, что птицы используют одежду для утепления гнёзд, выдёргивая из трикотажных тканей нити, кроме того, частенько птиц привлекают блестящие элементы декора - бисер, перламутровые пуговицы и т.п. Потому Мартин надеялся найти гнездо, которое подскажет ему как была одета убитая.
Сразу скажем - он ничего не нашёл.
Полицейские ползали на четвереньках по лесу в одуряющей духоте, обливаясь потом и проклиная морального урода, додумавшегося выбросить труп в столь неподходящем для осмотра месте. Разумеется, своего шефа - сержанта Алана Алвеса - они тоже проклинали.
Осмотр лесной зоны с целью поиска улик. Вот так их и надо искать - плечом к плечу, на четвереньках, без поправок на радикулит, головную боль и усталость.
Но Алвеса проклинать надо было очень тихо, поскольку все знали его суровый и бескомпромиссный нрав. Это, безусловно, был эпический персонаж, заслуживший в полной мере собственный телесериал. Причём для такого телесериала и выдумавать ничего не надо было - следовало бы просто снять жизнь этого полицейского безо всяких прикрас.
Родители Алвеса являлись выходцами с Кабо-Верде, община их соплеменников в Массачусетсе была довольно велика и в южных округах достигала 5-7% населения. Хотя молодой Алвес с отличием закончил полицейскую академию, его почти 2 года продержали за штатом, ибо на место мулата всегда находился белый претендент. Полицейская служба оказалась полна множеством скрытых и не очень унижений, Алвесу поручали то, что не поручали другим и не давали того, что по умолчанию полагалось другим. Зачисленный в штат полиции Фритауна в 1971 году, Алвес уже через 3 года подал на родной департамент в суд, обвинив руководство в предвзятости, обусловленной расовыми предпочтениями. Строптивый полицейский выиграл суд и это его недоброжелателям сильно не понравилось. Карьерный рост Алана оказался чрезвычайно затруднён, его постоянно обходили самые недостойные кандидаты и в конце концов он вторично подал в суд на родной департамент. И снова выиграл!
Алвес стал детективом, получил звание сержанта. Зная, что у руководства на него имеется огромный зуб и малейшая ошибка может привести к краху карьеры, Алан всегда действовал добросовестно и строго в рамках закона. Того же требовал от подчиненных, что, разумеется, создало ему репутацию жёсткого и бескомпромиссного начальника. Но иначе выжить в окружении бледнокожих англо-саксонских доброжелателей он попросту не мог!
Кстати, его противостояние руководству городского Департамента не ограничилось двумя судебными процессами. Уже после описываемого в этом очерке интервала времени Алан Алвес подал на начальство в суд в третий раз. И снова выиграл процесс, отсудив у родного Департамента полиции компенсацию в размере 750 тыс.$, что практически равнялось его сержантскому окладу за 20 лет службы [годовое жалованье детектива-сержанта в конце 1980-х гг. составляло 38 тыс.$ без учёта оплаты сверхурочных часов].
Таким вот человечищем являлся сержант Алвес! Чтобы 3 раза посадить на кукан любимый Департамент полиции надо быть настоящей глыбой...
Осмотр местности никаких результатов, способных помочь реконструкции картины случившегося, не принёс. Если когда-то какие-то следы и были оставлены преступником, то за истёкшие дни и недели они оказались утрачены.
Гипотетически какую-то подсказу о личности убитой и случившемся с нею могла бы дать судебно-медицинская экспертиза, но - увы! - чуда и тут не случилось. Далеко зашедшее разложение не позволило даже сделать определенный вывод о том имело ли место изнасилование или нет. Тем не менее, судебно-химическое исследование крови позволило обнаружить высокое содержание следов распада героина и алкоголь, соответствующий средней степени опьянения.
Интересной деталью, способной помочь опознанию тела, оказалась травма, полученная убитой женщиной незадолго до смерти. У неё оказалась сломана челюсть, причём потерпевшая успела получить квалифицированную медицинскую помощь. При лёгких переломах обычно даётся т.н. "отдых челюсти", исключающий нагрузку при принятии пищи, кашле, чихании и т.п. Однако более сложные варианты переломов предполагают хирургическое вмешательство (т.н. хирургическое восстановления челюсти). В ходе таких операций производится сведение отколколков костей и их фиксация посредством проволоки. Не будем вдаваться в детали этих, скажем прямо, травмирующих воображение процедур, отметим лишь, что убитая женщина получила незадолго до смерти сложный перелом челюсти и ей была проведена хириругическая операция по фиксации отколков с использованием проволоки.
Причиной смерти была названа механическая асфиксия, то есть бюстальтер на шее женщины был затянут ещё при жизни. Время наступления смерти было определено в довольно широком диапазоне "4 недели и более".
Тело было оставлено на хранении в морге офиса Судебно-медицинской экспертизы штата вплоть до момента опознания.
Самой надёжной подсказкой для идентификации неузнаваемого трупа могла бы стать больничная запись о проведении челюстно-лицевой операции. Сержант-детектив Алан Алвес, получив соответствующую ориентировку, проверил все лечебные учреждения Фритауна, где могли бы провести такого рода операцию. Выяснилось, что там в минувшем июне и мае женщинам подобное лечение не оказывалось.
А это означало, что убитая женщина лечилась не во Фритауне и, скорее всего, в этом городе не проживала. Забегая чуть вперёд можно сказать, что этот результат следует признать совершенно правильным - убитая женщина действительно не проживала и не лечилась во Фритауне, хотя и появлялась там с завидной регулярностью. Но этот важный вывод влёк за собой другой, не менее важный - теперь необходимый поиск должен провести офис окружного прокурора Рональда Пины (Ronald A. Pina).
Однако никто в офисе прокурора этим не озаботился. Этого не произошло ни в июле, ни в августе, ни в последукщие месяцы. Окружной прокурор в те дни и месяцы решал задачи совсем другого масштаба и чем точно не хотел заниматься - так это расследованием убийства какой-то там безвестной проститутки-наркоманки. Фёдор Михайлович Достоевский в "Дневнике писателя" однажды мудро заметил: чтобы поступать умнО мало быть умным человеком. Ронни Пина, разумеется, Достоевского не читал и потому всей своей жизнью доказал справедливость данного наблюдения великого сердцеведа.
Родился Ронни в 1944 году в семье весьма преуспевающего строительного подрядчика, этнического португальца. Происхождение предопределелило дальнейший жизненный путь будущего окружного прокурора. Папа - эмигрант из нищей европейской страны - добился определенного успеха на своей новой родине за океаном и приложил все силы к тому, чтобы сынок превзошёл его жизненный успех. Ронни получил прекрасное юридическое образование, но юридическая практика его совсем не прельщала и тогда папочка протолкнул его во политику.
Дело заключалось в том, что в южных районах Массачусетса во второй половине XX столетия проживала весьма многочисленная община этнических португальцев. Их численность в Нью-Бедфорде, например, достигала 30% - а это очень много! Все мы знаем из книг и кинофильмов об этнических группировках евреев, ирландцев, итальянцев или, скажем, китайцев, но историческая правда заключается в том, что португальцы тоже представляли собою весьма сплоченную и активную группу населения. Этот момент очень важен для нашего повествования, причём по нескольким, никак не связанным между собой причинам, в частности, потому, что жертвы окажутся выходцами из португальской диаспоры, а подозреваемые... сами увидите!
Посему акцент на этнической принадлежности окружного прокурора сделан сейчас вовсе не из-за склонности автора к демагогии. Папа Ронни, как сказано выше, являлся успешным строительным подрядчиком, пользовавшимся большим авторитетом среди членов португальской диаспоры, а потому в начале 1970-х годов он организовал любимому сыночку избрание в Генеральный совет Массачусетса [если кто не в курсе - это название парламента штата Содружество Массачусетса. И если кто не в курсе "Содружество Массачусетса" - это официальное полное название штата Массачусетс]. У папочки имелись деньги и нужные связи, а поскольку диаспора поддержала инициативу, то уже в возрасте 28 лет Рональд Пина сделался представителем своих единоплеменников в законодательном органе штата.
Неплохое начало жизненного пути, правда?
Ронни Пина являлся человеком, про которого с полным основанием можно было сказать, что он родился с серебряной ложечкой во рту. Но в какой-то момент ложечку эту он изо рта выронил...
В парламенте штата Ронни по-настоящему попёрло. Воистину привало счастье! Счастье это оказалось связано с Майклом Стэнли Дукакисом (Michael Stanley Dukakis), массачусетским политиком, ставшим в 1974 году Губернатором штата. Следует иметь в виду, что оба - Дукакис и Пино - являлись членами Демократической партии США и принадлежали к этническим меньшинствам [Пино, как сказано выше, являлся потругальцем, а Дукакис - греком]. Губернатор, будучи на 11 лет старше Ронни, смотрел на него как на младшего брата и поддерживал его начинания. Ронни в ответ платил преданностью и готовностью следовать за шефом всегда и везде.
В 1978 году Дукакис предложил Пине закончить политическую возню в парламенте и передвинул его на должность прокурора округа Бристоль. С того времени Рональд Пино и оставался в этой должности [т.е. уже 10 лет к описываемому моменту времени]. Особого интереса к этой работе Рональд не испытывал, но воспринимал её как своего рода обязанность. Партия сказала: "Надо!", комсомол ответил: "Есть!", слышали, наверное, такой лозунг из времён дремучего СССР? Вот примерно так Пина и относился к своей работе.
В 1979 году Дукакис оставил место губернатора штата, но в 1982 году Демократическая партия вновь призвала его на губернаторские выборы. Дело заключалось в том, что 50-летний Майкл был исключительно популярен в Массачусетсе и "демократам" был нужен "свой" человек на этом месте. На выборах 1982 года Дукакис всерьёз рассматривал вариант приглашения на должность вице-губернатора Рональда Пины, правда, планам этим было не суждено осуществиться, но сам Ронни понял, что имеет в лице Дукакиса серьёзного покровителя. Демпартия тогда решила, что 38-летний Ронни Пина слишком молод для поста вице-губернатора - в партии есть уважаемые люди, ожидающие эту синекуру многие десятилетия! - но то, что Пина попал в кадровый резевр партии вдохновило окружного прокурора.
В 1986 году Дукакис переизбрался на пост Губернатора Содружества Массачусетса и в том же году удостоился звания "самого эффективного губернатора США". Во время этих выборов он не приглашал Пину на должность вице-губернатора, но он сделал куда более заманчивое предложение. Дукакис сообщил своему младшему товарищу, что с большой вероятностью будет баллотироваться на пост Президента США на выборах 1989 года и если он победит - а шанс был весьма немал! - то Пина получит возможность занять серьёзную должность на федеральном уровне. Например, он сможет возглавить Министерство юстиции или одно из крупных федеральных агентств - ФБР, Секретную службу, ЦРУ. Дукакису понадобится "свой" человек в "силовом блоке" и Рональд Пина с его опытом работы годится для этого как никто другой.
То есть перед Ронни нарисовалась очень-очень-очень радужная перспектива. И нарисовал её человек серьёзный, уважаемый и очень успешный. Можно ли было пренебречь такого рода обещаниями?
Казалось бы, какое отношение высшая государственная политика имеет к задушенным проституткам-наркоманам и неопознанным трупам? Да самое непосредственное! Голова Ронни Пина летом 1988 года была занята мыслями, весьма далёкими от брутальных и скучных реалий окружного прокурора. Как тут удержаться от цитирования бессмертных строк Виктора Цоя: "тот, у кого есть хороший жизненный план, вряд ли станет думать о чём-то другом". Дукакис в те летние месяцы боролся за звание единственного кандидата в Президенты от "демократов" и Пина всячески ему в этом помогал.
Майкл Дукакис. Этот человек принимал большое участие в судьбе окружного прокурора Рональда Пины и последний напрямую связывал свою будущность с поддержкой Дукакиса. Осенью 1988 года Демократическая партия официально выдвинула Дукакиса кандидатом на пост Президента Соединенных Штатов и неудивительно, что события того года сильно отвлекли окружного прокурора от исполнения его непосредственных служебных [и столь рутинных] обязанностей.
Однако помимо широкого круга проблем, связанных с политической деятельностью, окружной прокурор летом того года столкнулся и с проблемами иного рода. И о них также следует упомянуть, поскольку проблемы эти также имеют прямое отношение к бездействию Ронни Пина.
Окружной прокурор являлся человеком весьма своеобразным, не терпящим возражений, авторитарным и неприятным в общении. Детективы из "прикрепленной" к нему группы CPCU Ронни не любили, хотя тот, получая прекрасное финансирование от правительтсва штата, хорошо оплачивал труд работников своего офиса. Известно, что в конце 1980-х гг. детективы из состава CPCU округа Бристоль за счёт оплаты сверхурочных часов получали до 70 тыс.$ в год - это были очень большие деньги по тем временам. Нигде больше в Массачусестсе рядовые полицейские таких зарплат не видали, а вот Ронни Пина "своим" детективам всегда выбивал необходимые денежные фонды.
Тем не менее, полицейские не уважали окружного прокурора и нередко вступали с ним в прямую конфронтацию. В 1985 году приключилась неслыханная история, зримо продемонстрировавшая отсутствие у полицейских всякого уважения к начальнику. После осмотра места жестокого убийства, во время которого мать разрезала своего ребёнка бензопилой, Ронни Пина двусмысленно пошутил насчёт нового способа приготовления фарша и один из детективов CPCU, услыхавший его слова, вспылил и... сильно ударил прокурора в живот. Пино упал, провалялся на полу в состоянии "грогги" (болевой шок с потерей ориентации в пространстве) и никто из стоявших подле детективов на помощь ему не пришёл.
История, конечно же, была возмутительная, ударивший прокурора полицейский был не прав во всех смыслах, но и Пина оказался хорош. Он отказался работать со всеми, "прикрепленными" к нему детективами, что парализовало деятельность всего офиса окружного прокурора. Пина требовал увольнения всех полицейских, но полиция штата не могла уволить 12 человек из-за того, что 1 из них ударил Пину, а остальные отвернулись и сделали вид, будто ничего не заметили.
Скандальная история получила огласку, нежелательную для всех участников конфликта. Пина показал себя человеком, не соображающим, когда и где следует притормозить. К решению конфликта подключился губернатор. В конце концов было найдено паллиативное решение - детективы, достигшие пенсионного возраста покинул ряды полиции, а остальные остались работать в составе CPCU до следующей ротации. С того времени в рядах полиции Ронни Пина пользовался заслуженным презрением, кроме того, за глаза его стали называть "единственным прокурором Соединенных Штатов, избитым полицией".
Это был тот самый случай, когда презрение оказывается даже хуже ненависти.
В апреле 1988 г., буквально за 3 месяца до начала истории, которой посвящен этот очерк, противостояние детективов и окружного прокурора вышло на новый уровень.
Рональд Пина (кадр видеозаписи 1988 года).
Всё началось с того, что Шейла Мартинез (Sheila Martines), звезда местных ТВ-новостей, пропала без вести. Ну как пропала... села в свой автомобиль, поехала на работу в телестудию и исчезла на сутки. Утром следующего дня её автомобиль обнаружил на обочине лесной дороги случайный прохожий, Шейла находилась в багажнике и отчаянно вопила. По распоряжению окружного прокурора, к расследованию немедленно подкючились его детективы из CPCU. Популярная телеведующая рассказала полцейским душещипательную историю, про то, как некий мужчина с ножом ворвался в её автомашину... заставил кружить по дорогам штата... грязно домогался в пути... правда, так и не изнасиловал... а под утро запер в багажнике и сбежал.
|
