|
ЛЕНТА. Заметки на полях по тематике сайта
©А.И.Ракитин, 2024 г.
©"Загадочные преступления прошлого", 2024 г.
Юбилей сайта, новая книга и воспоминания о будущем
Как хорошо известно читателям "Загадочных преступлений прошлого", сайт был создан 25 лет тому назад - 30 ноября 1999 года. Первые заметки были посвящены отечественной криминальной истории - "делу Мироновича", "делу студента Данилова", "делу Маргариты Жюжан" и другим. Кто-то сокрушается по поводу того, что отпуск быстро заканчивается, а тут сайту "Загадочные преступления прошлого" как-то так незаметно исполнилось четверть века! За это время некоторые постоянные читатели успели родиться, закончить школу, получить образование и прочитать сайт почти целиком.
Бег времени воистину неудержим и не знает компромиссов...
Читатели сайта вне всякого сомнения порадуются внезапному юбилею!
Подводить какие-либо итоги работы длиной в четверть века смысла не вижу, поскольку работа далеко не окончена. Её результаты на виду - любой желающий может покопаться на сайте и увидеть эти самые итоги. И это при том, что на сайте размещены далеко не все очерки Ракитина - значительное их количество включено в книги, но в открытом доступе их нет.
Попытался не далее как вчера подсчитать объём написанного за последние 3 месяца - получилось что-то около 600 тыс. знаков [причём число это далеко не полное!] - на том и бросил бессмысленную арифметику.
Пользуясь случаем, поздравляю и читателей и самого себя с примечательным юбилеем и выражаю скромную надежду на то, что сия славная дата не окажетя единственной в истории, а лишь первой в череде многих воспоследующих. Вполне уместна и своевременна в данном случае будет новость о выходе очередного сборника "Американских трагедий" - 11-го по счёту - который выдержан в оправдавшем себя формате публикаций очерков различной тематической направленности [серийная преступность, неординарные одиночные преступления, мошенничества].
Новый сборник "Американские трагедии. Книга XI" одобрен к публикации 19 ноября 2024 года.
В сборник вошли очерки:
- Опиум для народа (вариации на тему «Этюда в багровых тонах» Конан-Дойла)
- «Он приказал снять штаны и забрал кошелёк...» (нерасказанная история убийцы с «Пенсильванской автострады»).
- Убийцы «одиноких сердец».
- Хищник в городских джунглях.
- Обмануть обманщиков!
- 1899 год. Подражатели.
Последние 2 очерка были написаны специально для этого сборника и на сайте размещаться не будут. Размеры их весьм авелики - "Обмануть обманщиков!" почти 130 тыс. знаков, а "1899 год. Подражатели" - чуть более 250 тыс. знаков. Их можно было бы объединить в отдельную книгу, но как хорошо известно читателям я такого рода приёмами не пользуюсь и стараюсь объединять новые очерки со старыми.
Сборник получился весьма и весьма большой - 586 страниц при 146 иллюстрациях. В "ридеро" такие "кирпичи" не любят и рекомендуют ограничивать бумажный блок 400-ми страницами [сие оптимально с точки зрения прочности]. Я однако же из этих границ систематически выбиваюсь и могу даже объяснить почему, но полагаю это излишним - проницательный читатель и без того поймёт, что я стараюсь в его интересах... так чего ради себя нахваливать, верно?
Вот страница книги на сервере "ридеро", туда можно смело пройти и не купать книгу. Поскольку рекламная деятельность теперь нуждается в особой регистрации, я рекламой самого себя не занимаюсь и заниматься не собираюсь. И вам, кстати, не советую, а то нарушите чего-нибудь, сами того не подозревая.
Поэтому просто купите какую-нибудь абстрактную книгу и тем уймите снедающее любопытство... Если, конечно же, таковое любопытство вас и впрямь снедает.
Дабы не рекламировать самого себя, автор предлагает читателям купить просто какую-нибудь сферическую книгу в вакууме.
О чём, собственно, новый сборник?
Те очерки, что находятся в открытом доступе на сайте, полагаю не нуждаются в особом представлении. "Опиум для народа" - это история мормонской семьи ЛеБарон, изложенная по возможности кратко, но полагаю, не в ущерб стилю. ""Он приказал снять штаны и забрал кошелёк..." (нерасказанная история убийцы с "Пенсильванской автострады"") представляет собой рассказ о малоизвестном (даже в США) серийном убийце, действовавшем недолгое время в 1953 г. в районе дороги "Пенсильвания тёрнпайк". "Убийцы "одиноких сердец"" является довольно старым, но надеюсь, не лишенным определенного обаяния, очерком, посвященным серийным убийцам Марте Бек и Рамону Фернандесу. Ну а "Хищник в городских джунглях" - это история серийного убийцы-гомосексуалиста Бонина. Очерк этот, полагаю, хорошо известен всем, интересующимся историей серийной преступности, как, впрочем, и его антигерой.
Замечу также, что этот очерк был озвучен сообществом "Книги и выпивка". Запись продолжительностью почти 6 часов находится в отркытом доступе и всякий, кто предпочитает не читать, а слушать, может это невозбранно сделать. Не забываем говорить громогласное "спасибо!" любезному сообществу "Книги и выпивка"!
 
Парочка разворотов нового сборника в личном кабинете автора на платформе "ридеро".
Ситуация с очерком "Обмануть обманщиков!" выглядит интереснее. Ещё в 2017 году я написал его первую часть размером 40 тыс. знаков, после чего череда разного рода событий отвлекла меня и очерк остался не закончен. Планы вернуться к нему существовали, но в какой-то момент - случилось это после очередной замены ноутбука - я попросту утратил папку с необходимыми материалами. Поэтому я плюнул и решил, что к очерку этому не вернусь.
Несколько раз приходили электрические письма, содержавшие вопросы о времени окончания сего повествования, на которые я честно отвечал, что заканчивать его не планирую. В какой-то момент я устал отвечать на такого рода вопросы и попросту удалил с сайта написанный текст, дабы не плодить лишние загадки. Однако в сентябре этого года перекладывая в сусеках свой старческий скарб и всяческую шелуху, я обнаружил 3 HDD-накопителя, относившиеся к доисторическим эпохам до 2020 года. И на одном из них внезапно оказалась папка с материалом, потребным для этого очерка.
Ну я его и закончил, в том смысле, что дописал. Вы же сами понимаете, если 40 тыс. знаков Ракитин уже накропал, то дописать остальные 80 тысяч - это как два пальца об забор... Если вам писатель говорит, что мучается творческим запором и пишет, страдая, то есть долго и мучительно, то можете такому человеку сразу верить на слово - это маститый писатель! Поскольку я "маститым писателем" не являюсь, как, впрочем, не являюсь писателем вообще, то потому и тексты пишу быстро и складно - так, чтобы читателю было интересно.
Тем более, что тема благодатная - про мормонов. Как должно быть заметили многие читатели, к мормонам у меня отношение очень трепетное и даже внимательное - об этих редкостных идиотах нельзя написать что-то впопыхах или без должного внимания, ибо читателя обкрадывать нельзя! Для формата криминального очерка мормоны - это очень сочная ботва, об этаких болванах всегда можно написать вкусно.
История, ставшая основой сюжета очерка "Обмануть обманщиков!", связана с очень необычным преступлением, которое началось как классический теракт, а затем, претерпев удивительную метаморфозу, превратилось в оригинальную попытку маскировки крупного мошенничества. Те, кто не знакомы с ней, надеюсь, прочтят с искренним интересом, а те, кто узнает на полуслове знакомый сюжет - получат удвольствие от самого повествования.
И отмеченное выше, разумеется, рекламой не является - это обычная констатация факта.
 
Парочка разворотов нового сборника в личном кабинете автора на платформе "ридеро".
Последний очерк сборника - "1899 год. Подражатели" - я поначалу хотел назвать "Подражатели Лютгерта", поскольку описанные в очерке истории напрямукю коррелируют с весьма неординарной криминальной загадкой, связанной с известным чикагским предпринимателем Адольфом Лютгертом. Человек этот, судя по всему, убил свою жену и избавился от тела, полностью растворив его в кипящем растворе поташа. Главная интрига "дела Лютгерта" связана, по моему мнению, даже не с убийством как таковым - оно довольно очевидно при внимательном изучении "фактуры" - а с тем, как чикагская полиция расследовала это дело и что в конечном итоге у неё получилось.
Адольфу Лютгерту и его необычному преступлению посвящён мой довольно большой очерк под названием "1897 год. Таинственное исчезновение жены чикагского "колбасного короля"", опубликованный в 9-й книге "Американских трагедий" в декабре 2023 года. Там сюжет из серии "огонь! очень!", но связано это не с тем даже как именно миллионер разделался в женой [хотя это само по себе весьма любопытно], а с тем, скорее, как он и его адвокат отбивались от "законников". На жителей Чикаго эта драма несомненно произвела впечатление и по прошествии некоторого времени нашлись люди, пожелавшие повторить проделку "колбасного короля".
Подумав немного, я решил сократить заголовок до лаконичного "Подражатели", посчитав, что так он окажется благозвучнее. Во время этой работы поймал себя на той мысли, что оба очерка читать следует подряд - они образуют как будто бы одно целое или, если угодно, повесть с продолжением. Обе истории разворачиваются примерно на одних и тех же улицах Северного Чикаго с участием одних и тех же лиц - окружного прокурора Динана, его помощника МакИвена, врача коронерской службы Людвига Хектоена, судьи Гэри - и притом разделелны они совсем небольшим интервалом времени [буквально год с небольшим]. Было бы разумно объединить эти очерки под обложкой единого сборника и добавить к ним один или два близких по смыслу, георгафии и времени.
Если наткнусь на какие-нибудь интересные криминальные истории из чикагской жизни конца XIX-го - начала XX-го веков, может быть, сделаю такую отдельную книгу. Но это неточно.
Разумеется, в день рождения сайта уместно сказать несколько слов о планах [по крайней мере на ближайшую перспективу]. В порядке, так сказать, воспоминаний о будущем...
В оставшееся до Нового года время постараюсь закончить новую редакцию очерка "Смерть, идущая по следу..." Хочу в ней сделать упор на шпионскую тему и при этом немного сократить то, что мне представляется второстепенным. По окончании работы я особо укажу, в каких местах сделал добавки и что подсократил [и объясню почему так поступил]. Цель такой правки - сделать текст более динамичным и более "детективным", если можно так выразиться.
Надеюсь, что задуманные изменения пойдут очерку на пользу. Я давно раздумывал на эту тему, писем, связанных именно с этим очерком, приходит довольно много, причём пишут и иностранцы, что представляется мне совсем уж удивительным. Как можно понять из писем, публика жаждет уточнений и пояснений - что ж! - почему бы немного не пояснить и не уточнить, верно?
Предполагается, что сообщество "Книги и выпивка" сделают аудиоверсию очерка целиком, причём первые 3 части появятся уже до Нового года. Озвучен будет обновленный вариант очерка - начитка появится в бесплатном разделе. Так что книгу можно будет начать слушать ещё до того, как её окончательный вариант появится на платформе "ридеро". Напомню, что сообщество также предлагает платную подписку стоимостью от 200 руб/месяц. Подписчики платного раздела в этом году получили возможность прослушать озвучки нескольких моих очерков - "Кто тихо ходит, тот густо месит", "Грабитель-из-аллеи в Городе Ангелов", "Дюссельдорфский душитель" и сейчас слушают "Историю Бостонского Душителя" [планируется полная озвучка этой книги, сейчас озвучены уже 5 частей].
Само собой, на сайте будет продолжена публикация новых очерков - это направление я сворачивать не предполагаю.
Теперь позвольте представить вашему вниманию небольшой фрагмент очерка из нового сборника.
Небольшой фрагмент очерка "1899 год. Подражатели"
(...)
Допрос проводили лично начальник полиции Северного Чикаго инспектор Макс Хейдельмейер (Max Heidelmeier) и капитан Ривир (Revere). Как нетрудно догадаться, Хейдельмейер являлся крупным полицейским чиновником, и личное участие в проведении допросов не входило в круг его должностных обязанностей. Однако, узнав о весомых подозрениях в отношении Роллинджера и предвидя сенсационное разоблачение женоубийцы, инспектор вознамерился лично допросить его, дабы чистосердечное признание убийцы объявить впоследствии собственным успехом. Вполне понятная хитрость: кто первый отрапортует об успехе - тот и герой!
Хейдельмейер начал службу в чикагской полиции в 1874 году и к концу XIX столетия сделал уже очень неплохую карьеру, став начальником крупного территориального подразделения полиции - 5-го дивизиона, ответственного за поддержание порядка в северных и северо-восточных районах Чикаго. Карьерный рост этого весьма своеобразного сотрудника полиции объяснялся, по-видимому, отнюдь не личными достоинствами сего джентльмена, а его умением нравиться начальству и добиваться быстрых результатов простыми и не всегда законными методами. Инспектор имел репутацию человека грубого, нетерпимого к чужому мнению и склонного давать волю рукам. В конце марта 1901 года - то есть спустя чуть более года после описываемых событий - привычка малопочтенного инспектора распускать руки принесла Хейдельмейеру широкую известность весьма дурного свойства.
Автор просит у читателей извинения за последующее ниже отступление, но оно стоит того, чтобы уделить ему некоторое внимание и потратить на прочтение пару минут своей жизни. Находясь на балу польского женского общества, многоуважаемый начальник 5-го дивизиона избил и вытолкал вон некую пани Ленкенхельд (Lenkenheld). Последняя оказалась женщиной состоятельной и не робкого десятка - она мало того, что подала на инспектора гражданский иск, по которому потребовала публичного извинения и компенсации в размере 10 тыс.$, так ещё и оповестила через газеты о произошедшем весь город. Причём, по версии потерпевшей, инцидент имел куда более отвратительный характер, нежели отмечено выше. По словам Ленкенхельд, инспектор поначалу грубо выгонял из танцевального зала другую женщину - фамилия её газетчикам не сообщалась - а Ленкенхельд отважно за неё вступилась, поэтому инспектор выволок из танцевального зала их обеих. Очутившись в вестибюле, он пустил в ход кулаки и буквально сбросил Ленкенхельд с лестницы.
Поведение инспектора в этой история выглядело - что и говорить! - совершенно неподобающе служителю закона и порядка.
Самого же инспектора "наезд" какой-то там польской дамочки ничуть не смутил. Явившись в суд, он бодро отрапортовал, что миссис Ленкенхельд была чрезвычайно пьяна и мешала веселиться прочим гостям. Потому он "нежно взял её за руку и вывел в прихожую", откуда та и направилась домой. В этом месте сразу же вспоминается старый советский анекдот про вежливого водопроводчика, которому ученик уронил на ногу батарею отопления...
Судью такое объяснение устроило, и он отказал истице в удовлетворении её искового требования.
Инспектор Макс Хейдельмейер (иллюстрация из "Dziennik Chicagoski", газеты польской диаспоры в Чикаго, номер от 23 июня 1900 года). Этот своеобразный человек в 1898 году возглавлял 5-й дивизион полиции Чикаго (северные и частично северо-восточные районы города). Судя по известной сейчас информации, Хейдельмейер являлся сущим Держимордой в американском, если можно так выразиться, антураже - грубый, нетерпимый, склонный к простым и быстрым решениям. Узнав о подозрениях в отношении Майкла Роллинджера, инспектор решил принять личное участие в его допросе. Хейдельмейер явно рассчитывал на то, что его репутация строгого и даже жестокого полицейского быстро сподвигнет Роллинджера на признание вины.
Ярким примером того, как инспектор предпочитал решать запутанные дела, может служить история раскрытия им загадки стрельбы в апартаментах "Franklin Flats". Это был доходный дом, расположенный на углу оживлённых городских магистралей Чикаго-авеню (Chicago ave.) и Фрэнклин-стрит (Franklin str.). В мае 1899 года, то есть приблизительно через полгода после описываемых событий, в апартаментах по ночам несколько раз раздавалась стрельба. Слышали её многие, а потому в достоверности сообщений сомнений быть не могло. Всякий раз вызывалась полиция, проводился осмотр мест общего пользования и... ничего, что следовало бы связать с применением огнестрельного оружия, обнаружить не удавалось - ни гильз, ни щербин от пуль, ни пятен крови, ни убитых, ни раненых.
Непонятным оставалось, какую цель преследовал стрелявший: это была такая своеобразная ночная шутка или же стрельба сопровождала некую криминальную активность, скажем, рэкет, незаконную игру в карты или ограбление?
На протяжении месяца полицейские трижды выезжали во "Фрэнклин флэтс" на сообщения о ночной стрельбе, но виновного в необычных эксцессах так и не установили. В самом конце месяца инспектор Хейдельмейер узнал о странной истории и крайне возбудился из-за того, что подчинённые ему полицейские до такой степени бестолковы и не в силах разобраться в элементарной ситуации без его - инспектора - руководящих указаний. Он решил продемонстрировать мастер-класс по работе с разного рода дурацкими заявлениями, дабы подчинённые ему полицейские впредь не тратили время на всякую чепуху.
Для этого инспектор после очередного ночного эксцесса распорядился доставить к нему в кабинет сторожа "Фрэнклин флэтс". Это был пожилой неграмотный негр по фамилии Томпсон (Thompson), явно заробевший в присутствии высокого полицейского чина, находившегося в окружении чуть ли не дюжины капитанов и лейтенантов. Хейдельмейер, сдвинув брови к переносице, заревел на бедолагу сторожа с таким неистовством, с каким ревёт медведь гризли, почуяв вблизи течную медведицу: "Я не позволю морочить мне голову!" Последующий монолог инспектора имел приблизительно такое содержание: ты, мерзкий, подлый, лживый негр, не говоришь нам всей правды, а потому я отправлю тебя в тюрьму, если ты не назовёшь мне того, кто, по твоему мнению, стреляет в вашем доме по ночам! Шокированный Томпсон, не долго думая, заявил, что его помощник Уилльям Робертс (W. Roberts) мечтает занять его - Томпсона - хлебное место, и, наверное, это он чудит таким вот необычным образом...
Несчастного сторожа можно понять! Поскольку дилемма, поставленная перед ним инспектором, предполагала либо его собственную "посадку", либо отправление в тюрьму другого человека, Томпсон предпочёл отправить на нары другого. Скажем прямо, немногие на его месте предпочли бы перечить инспектору-самодуру, ревущему подобно обезумевшему гризли.
Томпсона отпустили и немедленно доставили на допрос его помощника Робертса. Пока патруль ездил за ним, в полицейский архив был сделан запрос о криминальном прошлом помощника сторожа. Оказалось, что прежде Уилльям задерживался за хранение оружия. До суда дело, правда, не дошло по причине довольно прозаической - оказалось, что найденный под его матрасом револьвер некомплектен и по этой причине не может считаться оружием, но история эта всё же след в документах оставила.
Едва только Робертс появился в кабинете Хейдельмейера, тот заорал на него: "Я не позволю морочить мне голову!" Этот вопль, по-видимому, являлся главным "know how" успешной работы высокопоставленного полицейского. Дальнейший монолог, произнесённый Хейдельмейером, ставил помощника сторожа перед незамысловатым выбором - либо тот сознаётся в стрельбе из хулиганских побуждений и тогда Хейдельмейер отнесётся к нему милостиво, либо станет запираться и вот тогда его вне всяких сомнений отправят в тюрьму. Робертс, ясное дело, поспешил сознаться, и его явку с повинной тут же оформил полицейский нотариус. Инспектор распорядился отпустить молодого человека и посоветовал ему поскорее уехать из его - инспектора Хейдельмейера - города.
Робертс внял доброму совету и на следующее утро покинул Чикаго.
Инспектор мог быть доволен проведённым мастер-классом - он распутал сложную загадку за несколько часов и все руководящие работники 5-го дивизиона полиции стали свидетелями его триумфа!
Ну, а дальше... Любой проницательный читатель без труда догадается, что же последовало дальше. Через 4 дня во "Фрэнклин флэтс" незадолго до полуночи опять раздались выстрелы.
Автор надеется, что это отступление не показалось читателю затянутым или неуместным, а напротив, дало вполне зримое и притом довольно точное представление о личности инспектора Хейдельмейера и его манере ведения полицейской работы.
(...)
|
