|
Убийства детей
©А.И.Ракитин, 2023 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2023 гг.
Обычное необычное "дело Пейнтера"
Если человек выбегает на улицу с криком "Полиция! Полиция! Убийство! Убийство!", то о чём в первую очередь могут подумать окружающие? Наверное, они подумают, что, возможно, кого-то убили и требуется вызвать полицию. Но когда жители дома №86 по Саут-Грин стрит (South Green street) в Чикаго немногим после полуночи 17 мая 1891 года услышали такие вопли, то подумали они иное, что-то вроде: "Да, действительно убили!" Дело заключалось в том, что у некоторых жителей этого дома имелись все основания считать, что в нём действительно совершено убийство.
Впрочем, обо всём по порядку.
Человека, выбежавшего на улицу с криком, звали Джордж Пейнтер (George Painter), он проживал в квартире на 1-м этаже упомянутого выше дома №86 по Саут-Грин стрит. Полицейских он отыскал быстро - первый же встреченный патрульный задудел в свисток и через несколько минут на Саут-Грин стрит собралась группа ответственных мужчин с латунными звёздами на грудях, револьверами и выразительными дубинками из светлого американского дуба. Пейнтер заявил обладателям латунных звёзд, что он подозревает, будто жена его убита и преступник может всё ещё назходиться в квартире.
Чикагские полицейские конца XIX - начала XX веков.
На вопрос, видел ли он тело жены, Пейнтер ответил утвердительно. На вопрос, видел ли он преступника, отрицательно. А на вопрос, почему он думает, что преступник всё ещё находится в квартире, пояснил, что он - Пейнтер - всё время перемещался по квартире таким образом, что входная дверь оставалсь за его спиной, а значит убийца не мог проскочить на улицу мимо него незамеченным.
Звучало это не очень понятно, а потому требовалось осмотреть место происшествия и лишь после этого продолжать расспросы.
Полицейских перед подъездом встретили 2-х женщин - Трусдейл (Truesdale) и Моррис (Morris) - заявивших, что они проживают в этом же доме в квартирах на 2-м этаже. Показания женщин оказались очень схожи. По их словам, они слышали женские крики, затем после некоторой паузы услышали мужской голос, звавший полицию, свидетельницы вышли на лестницу, спустились на 1-й этаж и увидели выбегавшего на улицу Пейнтера. Войдя внутрь его квартиры Трусдейл и Моррис обнаружили в спальне труп жены мистера Пейнтера, точнее говоря, его сожительницы, которую звали Элис Мартин (Alice Martin). Тело лежало в кровати, оно и сейчас находится там.
Квартира Пейнтера располагалась в бельэтаже - фактически это был 1-й этаж, поднятый на высоту лестничного полёта над магазином в полуподвале. Арендованная квартира являлась одним из лучших жилых помещений в доме - 4-е просторные комнаты с высокими потолками, с каминами в гостиной и спальне и стенами, зашитыми панелями из красного дерева, а помимо жилых комнат - большая кухня, санузел с ванной, вместительная кладовка. Одного взгляда было достаточно для того, чтобы понять - в этой квартире живут весьма обеспеченные люди!
В просторном холле и гостиной ничто не указывало на какую-либо криминальную активность. Но вот спальня оказалась по-настоящему разгромлена - полог с кистями, призванный скрывать роскошную кровать, был оборван, всевозможные женские аксессуары - пудреницы, флаконы с духами, ручное зеркало - стоявшие ранее на трюмо, оказались сброшены на пол, а одно из 2-х кресел было перевёрнуто... Ну и самое главное - поперёк кровати лежало одетое женское тело, сплошь залитое кровью, буквально от головы до пят. Крови в помещении оказалось очень много - на мебели, постельных принадлежностях, одежде женщины.
Уже первый допрос Пейнтера, проведенный в его же квартире, возбудил подозрения полицейских. Муж убитой женщины заявил, что провёл вечер в салуне Шиллера, расположенном на Мэдисон-стрит в 2-х кварталах от места его проживания, оттуда он вышел при закрытии заведения. По его словам это произошло в 23:56, время он запомнил точно, поскольку, выходя на улицу, посмотрел на часы. К свою квартиру он явился спустя около 20 минут, о преступлении ничего не знал вплоть до того момента, пока не вошёл в спальню, а когда понял, что произошло, что сразу же бросился искать полицию.
Пейнтер был облачён в тонкое летнее пальто из синего кашемира, в тон ему был синий шёлковый жилет и светлые брюки, на голове - светлая шляпа-дерби. Полицейские, беседовавшие с Джорджем, обратили внимание на тёмные пятна на пальто - они походили на пятна крови, но судить об этом было сложно, поскольку на тёмном фоне пятна казались чёрными. Пейнтера спросили о происхождении пятен - тот ответил, что, по-видимому, испачкал пальто в салуне. Это был не очень удачный ответ, поскольку один из полицейский тут же потёр пальцами пятно и на коже остались красные помарки. Они сильно смахивали на кровь, причём, кровь свежую, способную пачкать!
После этого открытия Пейнтеру было предложено проследовать в здание полицейской станции, дабы продолжить беседу там.
Задержанного не стали допрашивать немедленно, предоставив возможность некоторое время "вариться в собственном соку". Пока Джордж сидел на жёсткой скамье, раздумывая о выпавшем на его долю испытании, плицейские проводили опрос жителей дома №86. Вскоре к известным уже рассказам Трусдейла и Моррис добавились показания других жильцов. Они отличались любопытными деталями. Так, например, 3 человека сообщили, что слышали как кто-то крикнул на лестнице: "Кто-нибудь не спит? Кто-то убил Элис!" ('Any of you people up? Some one has killed Alice.') После чего наступила довольно продолжительная тишина, которая оборвалась криками Пейнтера и топотом его ног [когда он выбегал на улицу в поисках полиции]. Но ещё один свидетель заявил, что он слышал 2 крика, последовавшие с интервалом около 15 минут. В первом случае мужчина действительно выкрикнул нечто вроде "Кто-нибудь не спит? Кто-то убил Элис!", после чего всё стихло и по прошествии времени тот же голос выкрикнул опять: "Боже правый! Да неужели все мертвы? Кто-то убил Элис. Быстро спускайтесь!" ("Good God! Are all you people dead? Somebody has murdered Alice. Come down quick!") В обоих случаях мужчина находился не в квартире Пейнтера, а выходил на лестничную площадку.
Непонятно было, как расценивать эти показания: 2 свидетеля выходили на лестницу и спускались вниз [Трусдейл и Моррис], ещё 4 человека слышали мужской голос, находясь в своих квартирах и не выходя за дверь. Показания несколько различались, но сложно было сказать, имеет ли значение эта разница. Главная проблема заключалась в том, что свидетели не могли уверенно сказать, принадлежал ли голос Пейнтеру или нет. Свидетелям были заданы вопросы об отношениях между убитой и Джорджем Пейнтером - несколько человек сказали, что неоднократно слышали женские крики из квартиры 1-го этажа и по их мнению это свидетельствовало о систематических побоях. Кроме того, нашлись свидетели, которые принялись уверять детективов, что Элис Мартин занималась проституцией, но тут мнения жильцов дома разделились и не все из них согласились с подобным умозаключением. Чуть ниже об этом ещё будет сказано несколько слов.
Так газетные иллюстрации передавали облик Элис Мартин и Джорджа Пейнтера.
Допрос Пейнтера начался ближе к рассвету, после 4-х часов утра - в то время, когда человек, лишенный сна, испытывает наибольшее утомление и упадок сил. Допрос вели капитан Хейс (Hayes) и инспектор-детектив Хатавэй (Hathway).
Пейнтер повторил свой первоначальный рассказ о продолжительном пребывании в баре, о том, как за 4 минуты до полуночи вышел из него и некоторое время шёл по ночному городу в компании собутыльника, как явился в свою квартиру около 00:15 или чуть позже. Первоначально он отправился на кухню, где потратил около 10 минут на лёгкий перекус, поскольку чувствовал себя голодным. В квартире стояла полная тишина и он пребывал в твёрдой уверенности, что Элис спит. Допрашиваемый настаивал на том, что ничего не знал об убийстве жены до тех самых пор, пока не прошёл в спальню.
На вопрос об отношениях с Элис Мартин, мужчина заявил, что любил её и никогда не поднимал на неё руку. По его словам, их отношения были добросердечными и очень мирными.
Сказанное вступало в прямое противоречие с показаниями жильцов дома №86, которые в общих чертах уже были известны допрашивавшим. Капитан Хейс заявил Пейнтеру, что тот останется под стражей и он обратится к окружному прокурору с предложением об оформлении ордера на арест.
Судебно-медицинское вскрытие показало, что смерть Элис Мартин последовала около полуночи с 16 на 17 мая в результате тупой травмы головы. Женщина оказалась сильно избита, на лице были отмечены многочисленные травмы, характерные для боксёрских поединков - перелом нижней челюсти в 3-х местах, рассечения обеих бровей, выбиты оказались 6 зубов, обширные кровоподтёки на скулах и шее. Потерпевшую явно душили, но душение оказалось кратковременным и не стало причиной смерти. Преступник не пользовался подручными средствами и явно полагался на крепость рук. Вообще же, телесные повреждения по мнению судмедэксперта, свидетельствовали о крайней ярости нападавшего, который явно не владел собой. Врач предположил, что женщину избивали на полу и положили на кровать либо после смерти, либо в состоянии агонии, когда нападавший сообразил, что зашёл слишком далеко.
Что же касается полового акта до или после наступления смерти, то... ничего похожего судмедэкспертиза не обнаружила. Это выглядело до некоторой степени страно, но детективы чикагской полиции не стали ломать голову над подобным пустяком.
Хотя преступление выглядело раскрытым, от этого оно не становилось менее пикантным.
Полиция в общих чертах выяснила обстоятельства жизни Джорджа Пейнтера. Тот родился 24 февраля 1854 года в Бруклине, штат Нью-Йорк в семье методистского священника. Отец его сделал хорошую церковную карьеру и 7 лет возглавлял методисткую организацию на территории штата. Он хотел, чтобы 3 сына пошли по его стопам, но что-то пугающее было и в нём самом, и в том, что он делал, во всяком случае ни Джордж, ни его братья интереса к христианскому вероучению не выказали и выбрали светскую карьеру. Крайне раздосадованный проявленным сыновьями безразличием к Вере, отец отказался оплачивать их образование - хотя и имел такую возможность - в результате чего юный Джордж был вынужден податься в паровозную мастерскую в городе Саут-Норвалк (South Norwalk), штат Коннектикут, в ученики механика.
Впрочем, работать по специальности Джордж не стал и в 1876 году - в возрасте 22 лет - он открыл аптеку на Бродвее, главной улице Бруклина. Не имея медицинского образования, он не вёл торговлю лично, а лишь занимался административно-финансовой стороной работы заведения, но бизнес у него, вроде бы, шёл неплохо. Однако через несколько лет произошло нечто, чего полицейским никто объяснить не смог или не захотел. Джордж лишился своего дела в Бруклине и в 1879 году переехал в Чикаго, дабы начать в нём жизнь "с чистого листа".
Что именно тогда произошло - непонятно, мать Пейнтера хотя и была жива [родилась она в 1813 году], но с полицией разговаривать отказалась, а младший брат Джастин, проживавший в мае 1891 года в Чикаго, заявил на допросе, что не в курсе случившегося, поскольку в то время был в отъезде. Так себе отговорочка, родственники явно что-то скрывали от полиции! Детективы отыскали подругу убитой Элис Мартин, которая со ссылкой на последнюю, заявила, будто родственники "отжали" у Джорджа бизнес и он был вынужден разорвать отношения с семьёй.
Как бы там ни было, в том же году Джордж с женой переехал в Чикаго, где последняя через несколько лет умерла от чахотки. В Чикаго у Пейнтера дела пошли в гору - он, судя по всему, в целом был мужчина здравомыслящий и умеющий зарабатывать. В последней трети XIX столетия Чикаго активно развивался, в город стекались люди, капиталы и самый разнообразный бизнес, а потому предприимчивому человеку там было где развернуться.
  
В последней трети XIX-го века Чикаго на глазах превращался в ультрасовременный город, подобного которому не было ни в Старом, ни в Новом свете.
Пейнтер, имевший, по-видимому, за душой какие-то сбережения, вложился в несколько предприятий - он открыл две прачечные и аптеку. Приносимого дохода хватало на сытую и спокойную жизнь. В конце 1889 года Джордж повстречал Элис Мартин и то, что последовало далее разными свидетелями описывалось по-разному. Некоторые утверждали, будто Пейнтер оказался сильно увлечён изящной, остроумной и утонченной женщиной, которая оказалась тривиальной нимфоманкой, наставила Джорджу "рога", а когда тот узнал о многочисленных изменах, то стал её поколачивать и всячески тиранить. Другие свидетели описывали отношения парочки совсе иначе - никто никому не изменял, всё делалось по обоюдному согласию, Элис являлась высокооплачиваемой проститукой и Джордж играл роль сутенёра. Или жиголо, если угодно...
В общем, Элис Мартин меняла мужчин, а Джордж Пейнтер жил при ней своей счастливой жизнью. Их отношения выглядели странными, но в действительности подобные ситуации отнюдь нередки. Просто семейные пары обычно скрывают подобные отношения от окружающих, которые на протяжении многих лет и даже десятилетий могут не догадываться об истинном характере партнёрства мужчины и женщины. В этом месте, конечно же, может возникнуть вопрос об истинной мотивации участников такого своеобразного тандема, но рассуждая на эту тему мы рискуем очень сильно отклониться от основной темы повествования, всё-таки, настоящий очерк посвящён необычному преступлению, а не необычному формату семейных отношений.
При осмотре спальни, ставшей местом совершения преступления, полицейские обнаружили нечто, что было расценено как доказательство аморальности утех, которым предавались в этом помещении. Что именно было обнаружено, мы сейчас сказать не можем, поскольку в те времена в Соединенных Штатах существовали официальные ограничения на внесение в документы широкого круга слов, предметов и понятий. Причём, кстати, такого рода ограничения существовали вплоть до начала 1970-х годов [у главного американского "профилёра" Джона Дугласа есть любопытные воспоминания о том, как он, занявшись в Квонтико бихевиористикой, учил наизусть список из 120 слов и понятий, чьё употребление в документах не допускалось. В случае возникновения крайней необходимости их использования, надлежало пользоваться эвфемизмами, заменявшими эти слова. С точки зрения современных представлений это выглядит дико, но так обстояли дела ещё около полувека тому назад.]. Если в суде нужно было дать конкретные и исчерпывающие показания, связанные с сексом, то судья отдавал секретарю официально распоряжение не вносить сказанное в стенограмму, дабы не посягать на "общественную нравственность". А если была возможность избежать подобных показаний, то судья мог заявить что-то вроде "избавьте нас от выслушивания скабрезных деталей" и... свидетелю после этих слов оставалось только умолкнуть!
В общем, в спальне оказались некие предметы, по-видимому, секс-игрушки и приспособления для "бондажа", которые недвусмысленно указывали на весьма разнузданный характер утех, которыми тешили себя люди, в эту спальню попадавшие. В этом месте нельзя не отметить того, что активное развитие Чикаго в те годы привело к формированию огромной индустрии секс-услуг. Тема эта уже затрагивалась в очерке "...когда мужчина полностью беззащитен", поэтому повторять детали сейчас вряд ли нужно. Следует лишь отметить, что оказание интимных услуг "на дому" для того времени не являлось чем-то удивительным и выходящим за рамки здравого смысла - нет, это была вполне себе рабочая бизнес-идея. Некоторая проблема для проститутки-"надомщицы" заключалась лишь в подборе клиентов - для этого нужен был сводник, или сводница, специальный помощник, "подгонявший" клиентуру. Если "клиентская база" у проституки-"надомницы" была уже наработана, то она могла вполне успешно вести свой маленький бизнес, сохраняя полную видимость благопристойного поведения. Лишь ближайшие соседи могли что-то заподозрить, обратив внимание на большое количество мужчин, приходящих к одинокой женщине. Но если женщина формально не была одинока, то появление разных мужчин можно было объяснить деловыми контактами мужа. В общем, совместное проживание с Джорджем Пейнтером могло быть отличной маскировкой для истинного рода занятий Элис Мартин.
Полиция Чикаго установила, что Пейнтер и Мартин переехали в дом №86 по Саут-Грин стрит в декабре 1890 года, т.е. за 6 месяцев до убийства. По предыдущим адресам их проживания были наведены справки и опрошены соседи. Полученная информация подтверждала предположения об оказании Элис интимных услуг за деньги. Примечательно то, что ни одного её клиента полиция отыскать не смогла - это было объяснено тем, что женщина поддерживала отношения только с солидными женатыми мужчинами, которые избегали любых контактов с "законниками" из опасения разрушить собственные семьи.
Главный вопрос заключался в том, кто находился в этой спальне с Элис Мартин в ночь на 17 мая - её сожитель Джордж Пейнтер или кто-то из клиентов?
Тут следует отметить, что обвиняемый проявил некоторое неблагоразумие, отказавшись подтвердить версию обвинения о занятии Элис Мартин проституцией. Конечно, он моментально заработал бы репутацию сутенёра, но эту дурную славу он и так стяжал! Запирательство ему в этом отношении ничуть не помогло. А вот признание неприятного факта позволило бы подкрепить предположение о присутствии в спальне постороннего мужчины. Дескать, да, мужчина мог быть и несомнено был, но полиция искать его даже не пыталась!
Пейнтер не менял однажды сделанных заявлений и в целом его защита, которую принял на себя адвокат Чарльз Блэкбёрн (C. H. Blackburn), оказалась на редкость твердолобой, прямолинейной и недостоверной. Если соседи говорили о женских криках, регулярно раздававшихся из квартиры Пейнтера, то эти опасные показания надлежало каким-то образом парировать! Подобные рассказы требовали внятного и достоверного объяснения, нельзя было тупо повторять, что обвиняемый и убитая жили в согласии и мире... Тривиальным отрицанием свидетельских показаний сложные процессы не выигрываются - и Блэкбёрн должен был это понимать!
Суд, состоявшийся в феврале 1892 года, продемонстрировал полнейшую беспомощность защиты. Версия обвинения не только не была опровергнута, но даже не поставлена сколько-нибудь обоснованно под сомнение. Стороны защиты и обвинения как будто бы рассказывали разные истории о совершенно разных людях. Окружная прокуратура доказывала, что Пейнтер ленив, жесток, глуп и склонен к сексуальной эксплуатации полюбившей его женщины, а защита убеждала присяжных в том, что подсудимый умён, предприимчив и очень добр. Говоря начистоту, следует признать, что адвокат Блэкбёрн был неубедителен. Если в возможность склок и скандалов между проституткой и её мужем-сутенёром верилось сразу и безоговорочно, то рассказы об ангельском характере мужа-"терпилы" рождали множество вполне уместных вопросов. И самый очевидный из них - почему умный и во всём успешный мужчина терпел подле себя безнравственную женщину? - ответа не находил.
Поэтому вердикт жюри присяжных, признавших 7 февраля 1892 года Джорджа Пейнтера виновным в убийстве 1-й степени, выглядел уместным и понятным. Судье Клиффорду (Clifford) не оставалось ничего иного, как приговорить подсудимого к смертной казни через повешение. Газетчики, следившие за ходом процесса, отметили в своих репортажах, что Джордж Пейнтер, державшийся на протяжении всего процесса безукоризненно и ничем не выдававший своих чувств, при оглашении приговора отчётливо побледнел и задрожал.
Одна из статей, посвященная последнему дню судебного процесса над Джорджем Пейнтером и оглашению вердикта жюри присяжных 7 февраля 1892 года.
Блэкбёрн деятельно добивался отмены приговора и пересмотра дела. Шансы на это были отнюдь не нулевыми и стали ещё выше после того, как губернатором Иллинойса в 1893 году был избран Джон Алтгельд (John Peter Altgeld). Это был очень интересный человек из числа тех исторических персонажей, чьё появление могло состояться только в Соединённых Штатах того времени. Если вы ничего о нём не знаете, то почитайте в интернете хотя бы краткую биографию, автор уверяет, что вы не пожалете о потраченных 10 минутах жизни. Достаточно сказать, что Алтгельд, не будучи архитектором и строителем умудрился построить один из первых в мире небоскрёбов [высотой 16 этажей] и, не имея юридического образования, поработал адвокатом и генеральным прокурором штата! При этом прожил не очень долгую жизнь - чуть более 54 лет - и умудрился подняться из беспросветной нищеты до статусного миллионера и политика федерального уровня. Такое возможно было только в США в период экономического бума последней трети XIX века...
Алтгельд был известен своим милосердием, точнее, снисходительностью к преступникам. Он полагал, что Правосудие несёт прежде всего педагогическую функцию, прививая населению почтение к Закону, поэтому преступность надо держать в узде, но чрезмерная жестокость лишена смысла и поэтому недопустима. Алтгельд как никто из губернаторов США был склонен "входить в положение" даже самых закоренелых негодяев и сохранял жизни даже очень жестоким убийцам. Список преступников, помилованных Алтгельтом за 4 года пребывания на посту губернатора, весьма велик. Среди них 19 убийц, 8 сексуальных преступников [обвинены в изнасилованиях, инцесте или педофилии], 5 осужденных за поджоги или вооруженный грабёж, 75 осужденых по менее тяжким статьям [непредумышленное убийство, растрата, кража со взломом или без, мошенничество].
Милосердие Губернатора восстановило против него многих из числа ранее сочувствующих. Двое из числа 8 помилованных насильников были в 1895 году линчёваны разгневанной толпой, недовольной тем, что Алтгельт спас негодяев от виселицы. Снижение популярности Губернатора, не сумевшего в 1897 году переизбраться на 2-й срок, во многом произошло именно по причине присущего Алтгельту милосердия - жители Чикаго того времени считали проявление подобного чувства слабостью.
Губернатор штата Иллинойс Джон Алтгельт явно был склонен помиловать Пейнтера.
Пейнтер и его сторонники с полным правом могли рассчитывать на снисхождительность Алтгельта, ведь в данном случае подсудимый вины не признал и дело вовсе не выглядело однозначным. Летом 1893 года Губернатор действительно вмешался и перенёс казнь на 3 месяца.
А далее произошли события, без которых этот очерк никогда бы не был написан - они-то и придали всей этой истории характер загадочный и запутанный.
Начать, по-видимому, следует с того, что в газетах тех лет было опубликовано немало иллюстраций, изображавших Джорджа Пейнтера. В ноябре 1893 года адвокат Уилльям Кондон (William Condon) из Солт-Лейк-сити связался с Блэкбёрном и сообщил последнему, что уже довольно давно заметил удивительное сходство некого Дика Эдвардса (Dick Edwards) с дожидающимся смертной казни Джорджем Пейнтером. Своё наблюдение Кондон держал при себе, однако недавно о подозрительном сходстве Эдвардса и Пейнтера с ним - Кондоном - заговорил друг Дика Эдвардса, которого зовут Ричард Роч (Richard Roche). Кондон получил от Роча "стейтмент" [официальное заявление, сделанное в присутствии нотариуса и заверенное последним], в тексте которого фиксировалось признание данного факта. Кондон переслал этот документ Блэкбёрну в Чикаго.
После этого довольно странного вступления последовало не менее странное разъяснение, от которого история Джорджа Пейнтера, что называется, заиграла новыми красками.
7 июня 1891 года неподалёку от Солт-Лейк-сити был убит Эд Каллахан (Ed Callahan), известный на Среднем Западе карточный игрок, человек не только удачливый, но и очень состоятельный. Расследование показало, что расправа была хорошо подготовлена - Каллахана заманили в ловушку с участием некой привлекательной барышни Джози Хилл (Josie Hill). Последней отводилась важная миссия - ей предстояло сыграть роль свидетеля нападения, чудом оставшегося в живых. Она должна была сообщить шерифу неверные приметы нападавших и скрыть факт ограбления карточного игрока. Убийцы забрали основную сумму денег Каллахана, спрятанных под одеждой в специальном поясе [около 15 тыс.$], но при этом оставили около 300$ в карманах и портмоне жертвы.
Примерно так Джорджа Пейнтера изображали в 1891-1893 гг. газетчики.
Задумка, впрочем, не удалась, люди шерифа разгадали подоплёку случившегося и истинную роль Джози Хилл. Дамочка была взята под стражу, хорошенько допрошена и назвала человека, вовлёкшего её в эту авантюру. Таковым оказался некий Калвин Бин (Cal Bean), грабитель со Среднего Западая, за которым тянулся внушительный "хвост" разного рода преступлений - от угона скота, до поджогов, вымогательств и разного рода мошенничеств. Бин не успел скрыться из Солт-Лей-сити и был взят под стражу спустя менее суток со времени убийства Каллахана. Он назвал подельников - некую Лотти Майнер (Lottie Miner), даму, напрочь лишенную всякой добродетели, и бармена Дика Эдвардса (Dick Edwards), заслуженно носившего широко известное в узких погоняло "Волчий х*р" (не надо смеяться - "Coyote Dick" - так его и звали). Эдвардс имел уголовное прошлое, его судили в том числе и за сексуальные посягательства. Собственно, его неприличная кличка как раз и появилась по причине присущего Эдвардсу неумения управлять своими сексуальными позывами. Правда, существовало и иное объяснение странного прозвища, связанное с тем, что половой орган Эдвардса якобы имел некую аномалию, делавшую его похожил на собачий. Эдвардс очень обижался на связанные с этим шутки и намёки, хотя сейчас, разумеется, мы не можем судить насколько достоверно такое объяснение. Тем не менее, фактом является то обстоятельство, что в отношении Эдвардса по меньшей мере трижды выдвигались обвинения в нападении на женщин и связанными с этими выходками побоями.
Фамилия Эдвардс не являлась настоящей, ранее этого человека звали Джеймс Дональдсон (James Donaldson), а возможно, что и как-то иначе. "Волчий х*р" согласно распределению функций между членами банды выполнял очень важную функцию - он следил за Каллаханом. Дело заключалось в том, что салун, в котором работал преступник, располагался напротив дома, в котором жил карточный игрок, так что Дик Эдвардс имел прекрасную возможность собирать информацию, необходимую для планирования нападения.
Уже по завязке этой история видно, что сюжет обещал быть захватывающим. Продолжение и впрямь не подкачало. Вся арестованная компания отправилась под суд и... была освобождена судьёй! После этого шериф поспешил арестовать всех поименованных выше повторно и... судья снова освободил всех этих ребят и девчат. История того, как ловили убийц Каллахана в высшей степени занятна, но для настоящего повествования намного важнее то, как в упомянутом сюжете возник адвокат Уилльям Кондон.
Последний был приглашён для защиты Калвина Бина и со своей задачей, в общем-то, справился. Летом и осенью 1891 года адвокату пришлось много общаться с Диком Эдвардсом, тем самым, что откликался на погоняло "Волчий х*р", и адвокат запомнил, что Эдвардс доказывал свою непричастность к подготовке убийства Каллахана тем, что в мае отсутствовал в Солт-Лейк-сити и стало быть никак не мог осуществлять слежку за жертвой. По словам Эдвардса, он находился в Чикаго, где попал в очень неприятную и опасную для себя передрягу, о которой очень опасался говорить.
Кондон предпринял кое-какие меры по проверке слов "Волчьего х*ра" и посланный в Чикаго частный детектив подтвердил, что Эдвардс действительно проживал в названных меблированных комнатах в указанный период.
А теперь задумайтесь на секундочку - два очень похожих внешне человека находятся одновременно в одном и том же городе, один из них добропорядочный гражданин, а другой - бывалый уголовник, первый обвинён в убийстве, но категорически отрицает вину, а второй бежит из города и рассказывает дружкам, что попал в скверную историю и еле унёс ноги... На что это похоже? Правильно - это похоже на то, что свидетели напутали и полиция "взяла" не того человека.
Кондон закончил своё обращение к Блэкбёрну тем, что сообщил информацию о нынешнем местропребывании "Волчьего х*ра" - тот находился в тюрьме округа Грейсон (Grayson), штат Техас, расположенной в городе Шерман. А значит, его можно было отыскать и устроить надлежащую проверку.
Казнь Пейнтера была назначена на декабря 1893 года, но ввиду важности полученного от Кондона сообщения губернатор Алтгельт санкционировал перенос даты исполнения приговора на 12 января 1894 года или более позднюю дату.
То, что последовало далее, по прошествии 130 лет в точности восстановить вряд ли получится. Спасти Джорджа Пейнтера могло чистосердечное признание Дика Эдвардса в убийстве Элис Мартин, но понятно, что получить таковое представлялось задачей почти нереальной. Дик Эдвардс отказался встречаться с адвокатом Блэкбёрном и делать какие-либо заявления, связанные с его пребыванием в Чикаго в мае 1891 года. Строго говоря, никто и ничто не могло принудить его говорить об этом против воли, а как раз необходимого желания-то он и не проявил. Чикагская полиция и прокуратура округа Кук также не выразили ни малейшего намерения проверить внезапно возникшую зацепку, ибо результат мог привести к признанию судебной ошибки. А это никому из "законников" в той обстановке не было нужно.
В общем, перспективная история не только не получила развития, но даже и нормальной её проверки не последовало. Блэкбёрн безрезультатно прокатился в Чикаго, возвратился и... отечески посоветовал Пейнтеру готовиться к казни дабы встретить её достойно.
Приговоренный был повешен в 07:45 26 января 1894 года в присутствии 75 зрителей. Он попросил разрешения курить на пути к виселице и начальник тюрьмы ему это позволил. Пейнтер медленно прошёл по северному коридору тюрьмы "Джолиет" к виселице, небрежно попыхивая сигарой. Он двигался со скованными наручниками руками [локти при этом были завязаны ремнём за спиной] и ногами, связанными в коленях и лодыжках. Из-за связанных ног ему пришлось семенить, что выглядело нелепо и совершенно не соответствовлао драматизму момента. Как писали журналисты, наблюдавшие казнь, смертник выглядел совершенно невозмутимым буквально до последней своей минуты. Однако в момент произнесения последнего слова он расчувствовался, продемонстрировав всю меру своего страдания.
Речь его была небольшой - буквально 8-10 фраз - и не продлилась более 40 секунд. Автор нашёл 3 сильно различающихся текста, якобы "записанных дословно" присутствовавшими стенографами, из чего можно заключить, что в действительности никто ничего за Пейнтером не записывал и каждый из сохранившихся записей представляет собой вольный пересказ услышанного. Но заслуживает упоминания то, что во всех 3-х известных вариантах "последнего слова" Пейнтера тот говорил о своей невиновности в приписанном ему убийстве и сетовал на произвол судейских чиновников. Также во всех 3-х вариантах Пейнтер в конце своей лаконичной речи обратился зрителям со словами "до свидания", намекнув тем самым на неизбежную встречу в потустороннем мире.
Газетные сообщения о казни Джорджа Пейнтера 26 января 1894 года в присутствии 75 зрителей.
На Пейнтера быстро набросили белый льняной халат, скорее похожий на обычное одеяло, а на голову надели белый капюшон. Палач затянул поверх капюшона петлю, дёрнул рычаг, створки "западни" открылись и Пейнтер провалился вниз... через долю секунды верёвка оборвалась и тело кулём рухнуло на цементный пол коридора. С десяток секунд длилось безмолвное молчание, но когда сквозь капюшон стала проступать кровь, зрители загалдели.
К лежащему телу бросились присутствовавшие врачи - тюремный и службы коронера. Смертник при падении сильно разбил голову и даже сломал шею, вот только не умер! Что надлежало делать? Остановить казнь или повесить повторно? Палач сноровисто метнулся за новой верёвкой, смертника подняли с пола, затащили обратно на помост и в 08:03 створки "западни" открылись снова.
В крайнем волнении врач коронерской службы взял руку Пейнтера и попытался отыскать пульс на запястьи. И нашёл! Сердце повешенного продолжало биться... Проходили минута за минутой, врач не выпускал руку и лишь время от времени повторял "пульс есть!" Присуствовавшие переводили потрясенные взгляды с повешенного на палача и обратно. Палач - его фамилия была Моррис, как у одной из важнейших свидетельниц по делу Пейнтера - лишь разводил руками и беспомощно оглядывался по сторонам, давая понять, что подобно остальным присутствующим ничего не понимает в происходящем.
Лишь через 4 минуты - в 08:07 - врач отпустил руку и провозгласил: "Сердце остановилось!"
Чудовищные обстоятельства казни добавили мрачных красок этой и без того удручающей истории. Один из младших братьев повешенного - Джастин Пейнтер - присутствовавший при исполнении приговора, заявил, что подобной смерти не заслуживает даже закоренелый убийца, а его брат - тем более. Джастин повторил свои утверждения, звучавшие ранее во время суда над Джорджем, о полной его невиновности и абсолютно миролюбивом характере, исключавшим даже намёк на возможность физического насилия.
Казнь на стандартной для Америки последней трети XIX века виселице с высотой помоста 2,7 метра (3 ярда) над уровнем основания. Высота падения тела на такой виселице составляла около 2,5 метров, что делало контроль сердцебиения удобным для врачей. Однако малая высота падения приводила к тому, что люди небольшого веса не ломали в петле шею и с большими мучениями умирали от удушья. Примерно на такой виселице был повешен Джордж Пейнтер (хотя и не этой самой).
Палач клятвенно заверил журналистов в том, что верёвка для всех повешений в тюрьме берётся из одного и того же мотка, хранящегося в специальной кладовой с 1887 года. Доступ к этой верёвке посторонних лиц исключён. Та верёвка, что была использована для повешения Пейнтера, была испытана на прочность менее чем за 12 часов до исполнения приговора и показал свою полную надёжность. Для испытаний использовался мешок с песком весом 90 кг. Причину обрыва верёвки палач объяснить не смог.
Оставалось допустить фабричный брак. Разумеется, если исключить злой умысел или некую мистику.
На этом история Джорджа Пейнтера формально была окончена, хотя вопросы, связанные с убийством Элис Мартин, не перестают привлекать внимание интересующихся историей криминалистики до сих пор. Дело это отнюдь не однозначно и нам, живущим спустя более 130 лет, есть над чем подумать.
Совершенно очевидно, что полицейское расследование оказалось неполным и односторонним. Из документов той поры невозможно даже понять точную планировку квартиры, ставшей местом преступления - а ведь этот аспект очень важен! Существовал ли в этой квартире чёрный выход [таковые обычно оборудовались в кухне, либо возле кладовки для удобства складирования угля или дров для топки каминов]? Были ли открыты окна? Куда вообще они выходили? Не было ли следов крови на подоконнике [они могли бы указать на бегство убийцы через окно]?
Сегодня любой криминолог скажет, что значительный процент спонтанной мужской агрессии в отношении женщины [в том числе и убийств] связан с шутками или уничижительными сентенциями о недостаточной потенции или маленьком размере мужского полового органа. Это очень чувствительная тема особенно для лиц с низхим социокультурным статусом - мужчины этой категории чрезвычайно чувствительны к указаниям на собственную сексуальную неадекватность. Если клиентом Элис Мартин оказался бандит со странной кличкой "Волчий х*р", то женщине следовало быть крайне аккуратной в выражениях...
Безусловно удручающее впечатление оставляет формализм полиции, в первые же часы определившейся с основной версией событий и фактически проигнорировавшей все иные варианты возможного развития событий. Обвинить Пейнтера показалось очень удобно и "законники" пошли по пути наименьшего сопротивления. А ведь улик в отношении него не было! Их не существовало ни в начале расследования, ни в его конце! Пальто, запачканное кровью, вообще ничего не доказывало - он ведь входил в спальню, подходил к кровати, склонялся над телом и даже пытался нашупать пульс... что удивительного в том, что пальто коснулось окровавленной поверхности? Его руки не были окровавлены, на них не было осаднений кожи, которые возникнут у всякого, кто пытается бить голой рукой, не тренируя руку соответствующим образом.
Полиция проигнорировала соообщение о том, что мужской крик раздавался с интервалом около четверти часа. Вполне вероятно, что в первом случае кричал убийца, шокированный результатом собственного нападения, но быстро взявший себя в руки и покинувший место совершенного убийства с максимальной быстротой.
Чикагские "законники" не выразили ни малейшего интереса к находившемуся под страшей в Техасе Дику Эдвардсу (или Джеймсу Дональдсу). Они не пожелали его допросить, не обратились к коллегам из южного штата с просьбой о содействии... Никто в Чикаго не захотел разбираться в этом деле - а ведь речь шла о судьбе человека! Неважно хорошем или плохом - проблема судебных ошибок кроется прежле всего в том, что на свободе остаётся плохой человек. А этого допускать нельзя! Вор должен сидеть в тюрьме, а убийца - раскачиваться на виселице.
Автор ни в коем случае не настаивает на невиновности или виновности Джорджа Пейнтера - верное суждение на этот счёт мы сейчас вынести уже не сможем. Речь о другом - очевидная неполнота полицейского расследования и ненадлежащее отношение к своим обязанностям сотрудников правоохранительных органов оставили нам загадку без ответа. Мы можем много раздумывать над тем, кто же убил Элис Мартин, но никогда не узнаем правильного ответа.
|
