|
©А.И.Ракитин, 2021 г.
©"Загадочные преступления прошлого", 2021 г.
Ужас, летящий на крыльях ночи.
Преступления порой похожи на причудливые бусы, каждый фрагмент которых кажется нанизанным на нить безо всякого смысла и ясной последовательности, из-за чего украшение приобретает вид хаотичный, неповторимый и пугающий. События, развернувшиеся в мае 1916 г. в районе Шервуд, юго-западного пригорода Портленда, штат Орегон, как раз из числа таких вот хаотичных, неповторимых и пугающих.
К 1916 г. Соединенные Штаты уже стали на путь масштабной автомобилизации. Самодвижущиеся повозки, приводмые в движение двигателями внутреннего сгорания, уже вовсю бороздили долы и веси "страны неограниченных возможностей". Выпуск разнообразной автотехники - легковых и грузовых автомашин, автобусов, мотоциклов исчислялся сотнями тысяч экземпляров в год. Кстати, помимо понятных нам сегодня двигателей внутреннего сгорания в те годы инженеры активно экспериментировали с разнообразными экзотическими концептами, вроде машинок с инерционными, электрическими и даже паровыми двигателями.
Впрочем, сей экскурс в историю нам нужен для того только, чтобы сообщить о существовании в мае 1916 г. городе Портленде, в штате Орегон, большой парковки для грузовых автомобилей, сдаваемых в лизинг. Именно на этой парковке и имела место завязка нашего сюжета.
Вечером 10 мая возле площадки, на которую въезжали грузовики, появился мужчина, предлагавший шофёрам позаработать. Заработок был предельно прост - надо было съездить в пригород Портленда, забрать груз и перевезти его в другое место. В общем, обычная услуга грузового такси, ничего экстраординарного, за исключением того, что в поездку надо было отправиться немедленно, на ночь глядя. Поскольку на часах уже было около 22 часов, ехать в дальние буераки никтоособенно не рвался даже за щедрую плату. Мужичонка подошёл со своим предложением к одному водителю, к другому, к третьему - никто на его предложение не повёлся, дескать, приходи завтра, поутру оно и дешевле будет!
В конце концов искатель грузового такси натолкнулся на водителя Фреда Ристмана (Fred Ristman), который согласился, по-видимому, заработать по-быстрому заработать. Он разрешил неизвестному сесть в кабину и, не заезжая на парковку, уехал.
На следующее утро ни Ристман, ни его автомашина на парковке не появились. Это выглядело подозрительно, поскольку утро являлось важнейшей частью рабочего дня - тогда раздавались заявки и важно было присутствовать на собрании водителей. Можно было предположить, что Фред получил хороший куш за ночную работу, теперь отсыпается и появится попозже, но... попозже появилась его жена, встревоженная отсутствием мужа.
Женщина рассказала, что Фред не возвратился вечером с работы и она не знает, где он и что с ним? Сообщение звучало тревожно: Ристман ездил на машине, которая ему не принадлежала, выплачивая каждый месяц определенную сумму за использование транспортного средства, поэтому владельцу грузовика простой был не нужен категорически. В этой ситуации даже не очень-то и интересно было где находится Ристман, важно было вернуть машину, дабы передать её другому водителю.
Владелец транспортной компании поднял телефонную трубку и позвонил в полицию Портленда, заявив об исчезновении машины.
С этого, в общем-то, всё и началось.
Завязка этой истории связана с грузовой автомашиной. В некоторый самых первых публикациях, правда, можно найти упоминание об автобусе, которым якобы управлял Фред Ристман, но в последующем автобус из повествования исчезает - так что эта деталь явно ошибочна. Мы не знаем, каким именно автомобилем управлял исчезнуший шофёр - к 1916 г. в США существовала уже целая палитра разнообразных грузовых машин и автобусов. На приведенных фотографиях техника фирмы "White", широко распространенной и очень популярной, а ныне уже мало кому известной.
Прибывшие патрульные полицейские поговорили с шофёрами и владельцем компании и передали первую ориентирующую информацию руководству. По словам свидетелей, человек, с которым Ристман уехал, искал грузовик для поездки в район Шервуд (Sherwood), находившийся приблизительно в 17 милях (27,3 км.) юго-западнее Портленда. Очевидно, там и надлежало приступатьк поискам проавшей автомашины!
Полицейское руководство связалось с Ривзом (Reeves), шерифом округа Вашинтон, и поросило его направить в Шервуд пару патрульных для осмотра территории - вдруг где-то обнаружтся злосчастная "потеряшка"? Шериф моментально отозвался, направил своих людей и уже в 3 часа поплудни передал в Портленд первую полученную инфрмацию. Грузовик найден на обочине дороги вне населенных пунктов, груза в нём никакого нет, людей поблизости нет, в кабине - много крови.
Наличие крови указывало на ранение человека и люди шерифа, надеясь отыскать раненого, обыскали прилегающую к машине территорию в радиусе около 200 м. Однако никого не нашли. Не было заметно и следов крови, а ведь если раненый вышел из кабины и ушёл в лес, то кровь должна была попасть на окружающие предметы и растения. Следов волочения тела также не было заметно...
Стало ясно, что окровавленное тело вытащили из кабины в другом месте и уже после этого отогнали грузовик туда, где он оказался найден. И где в таком случае надлежало искать Фреда Ристмана? И где мог находиться человек, нанявший его?
Служба шерифа немедленно известила полицию Портленда и сделанном открытии и попросила оказать помощь людьми - предстояло в кратчайшие сроки организовать и провести масштабную поисковую операцию и потому на счету был каждый человек. Первое прочёсывание местности было проведено силами службы окружного шерифа ещё 11 мая в районе найденной грузовой автомашины и никакого результата не принесло.
На следующий день, с первыми лучами солнца поиски продолжились. Теперь к людям шерифа присоединялись отряды правоохранителей, прибывавшие из Портленда и соседних округов. Многие прибывали с собаками-ищейками, поскольку существовала надежда на то, что собака сумеет по запаху привести либо к трупу водителя машины, либо к убийце. Эпицентром прочёсывания местности являлась машина Ристмана, от неё местность осматривалась во всех направлениях. Понятно, что площадь, подлежащая осмотру быстро увеличиавалась по мере удаления от машины [пропорционально квадрату радиуса]. Потому можно без особы проблем осмотреть круг диаметров 100 метров, но намного сложнее осмотреть круг диаметром 1000 м.
Так выглядели улицы Портленда в годы Первой Мировой войны. Вполне возможно, что именно по этой самой улице неоднократно проезжал на своей машине Фред Ристман.
Осмотр территории 12 мая результата не дал и потому 13 мая работа правоохранителей продолжилась. В этот день поисковые группы, двигаясь по пересеченной лесистой местности, удалились от точки начала поисков на 2 км. Ничего, что могло бы пролить свет на судьбу исчезнувшего водителя автомашины, обнаружить не удалось и потому осмотр местности во всех направлениях было решено продолжить. Надо отдать должное америкнским властям - действовали они очень напористо и затратами ресурсов и сил не считались.
Прочёсывание местности 14 мая также никаких практических результатов не имело.
На следующий день - 15 мая - группа сотрудников службы шерифа на удалении более 4 км. от автомашины обнаружила шофёрскую перчатку, надетую на заборный столб. Шофёрские перчатки (краги) имели специальный кожаный "раструб", доходивший до локтей, перепутать их с чем-либо было невозможно. На внутренней стороне перчатки можно было рассмотреть оттиски литер "F" и "R", как будто бы оставленные на коже раогретым металлом. Буквы совпадали с инициалами разыскиваемого шофёра. Неужели найденная вещь принадлежала ему? Но почему перчатка оказалась здесь? И почему только одна? Почему её демонстративно выставили напоказ? Может быть, это попытка сбить поисковиков с толку?
В то самое время, когда люди шерифа рассматривали находку и высказывали разного рода соображения, связанные с нею, на грунтовой дороге появился велосипедист. Это был местный почтальон Томас Купер, находившийся в тот момент, что называется, при исполнении служебных обязанностей. Узнав, что внимание "законников" привлекла шофёрская крага, Том рассмеялся и сделал кое-какие пояснения.
По его словам, кожаную перчатку нашёл именно он. Произошло это несколькими днями ранее, если точнее - 12 мая - крага лежала возле самой дороги. Понимая, что вещь дорогая и возможно кому-то нужная, почтальон поднял перчатку и надел на ближайший столб, дабы она была хорошо видна. Там она и оставалась вплоть до того момента, как её увидели люди шерифа.
Благодаря пояснениям Тома Купера стало ясно, что изначально перчатка лежала в траве на удалении 10-15 метров от забора и человек, потерявший её, не выставлял перчатку напоказ.
Люди шерифа вполне обоснованно обратили внимание на забор и территорию, которую тот огораживал. Почтальон пояснил, что земля эта принадлежит почтенной вдове Хелен Дженнингс (Helen Jennings) и вся эта территория именуется ранчо Джоре (Gore). Жилой дом и хозяйственные постройки находились у другой стороны участка на удалении около 200 м. от дороги.
Очевидно, с владелицей земли имело смыл поговорить, может быть, она что-то видела или слышала в ночь на 11 мая? Шериф Ривз в сопровождении группы помощников объехал ранчо и приблизился к нему со стороны главного въезда. В почтовом ящике у дороги оказались газеты и кое-какие почтовые отправления за несколько последних дней - эта деталь казалась настораживающей.
На стук в дверь никто не открыл. Люди шерифа обошли 2-этажное здание, осматривая окна - всё выглядело целым, дверь из кухни также выглядела неповрежденной и также была закрыта. Хозяйка была женщиной в возрасте - лет, эдак, 65-ти или около того [точного возраста Хелен не знал никто] - никуда уезжать не собиралась. Да и не могла уехать - на ферме находилась живность, которую оставить было не на кого! Шум, исходивший из птичника, свинарника, коровника и конюшни явственно свидетельствовал о том, что животные не получали корм и воду несколько дней. У всех присутствовавших появилось очень нехорошее предчувствие относительно того, что может их поджидать в доме...
Ситуация была неординарной! Шериф и его люди искали одно, а нашли совсем другое, возможно, вовсе не имеющее отношение к их поискам, но повернуться и уйти было никак нельзя. После некоторый колебаний шериф принял решение войти в дом миссис Дженнингс, полагая, что там могло произойти преступление.
Аккуратно открыв одно из окон первого этажа, помощники шерифа проникли в дом. Поверхностный осмотр не выявил ничего подозрительного - все предметы стояли на своих местах, на кухне было прибрано, очаг - погашен, в нём не оставалось тлеющих углей, горячей пищи в доме также не оказалось. Впрочем, это ещё ничего не означало, ведь женщина могла позавтракать куском белого хлеба с молоком... Всё выглядело так, словно Хелен Дженнингс действительно уехала, убрав перед отъездом дом и заперев его. Правда, некормленная и непоенная скотина опровергали такое предположение!
Поднявшись на второй этаж, люди шерифа принялись осматривать расположенные там комнаты. И наконец сделали то открытие, которое интуитивно уже ожидали - в спальне был найден труп хозяйки дома. Женщина была убита и притом как - её лишили жизни единственным ударом кувалды, брошенной возле кровати. Хелен была одета в ночную рубашку, что свидетельствовало о нападении в ночное время. Судя по посмертным изменениям, убийство произошло довольно давно - за 4-5 дней до обнаружения тела. Ничего, что могло бы свидетельствовать о сексуальном подтексте трагедии, ни осмотр на месте престулпения, ни последующее судебно-медицинское вскрытие выявить не смогли.
Убийца явно не рассматривал жертву как сексуальный объект. Ограбление в качестве мотива также не просматривалось - в доме находилось довольно много ценных вещей, представлявших интерес для любого бродяги. Помимо ювелирных украшений хозяйки, отыскать которые было совсем несложно, в шкафах и "горках" находились всевозможные безделушки из драгоценных металоов, вроде золотых слоников и т.п. Имелся в доме и немецкий фарфор, очень ценившийся в те годы в США. Грабитель за четверть часа мог сложить в свой мешок такой запас барахлишка, от продажи которого мог безбедно жить год!
Примерно так выглядели окраины Портленда в описываемое время. Вверху фотоснимок, сделанный летом 1918 г., внизу - в 1929 г..
Если это не изнасилование и не грабёж, то тогда... что же это было?
Обнаружение трупа Хелен Дженнингс застигло местных правоохарнителей врасплох. Цель посягательства, как и выбор объекта представлялись совершенно непонятными. И не было никакой ясности в том, существовала ли связь между исчезновением водителя грузовика и убийством почтенной женщины - может быть, тут имеет место быть обычное совпадение? Ведь совпадения случаются, причём порой необыкновенные!
На ранчо "Джоре" приехал местный окружной прокурор Берт Тонг (Bert Tongue). Вообще-то, его, по-видимому, правильно называть на французский манер Бертран Тонгю, но сам он предпочитал энглизированные имя и фамилию. Надо сказать, что человек этот был весьма своеобразен. Собственно говоря, историю, которой посвящён этот очерк, автор узнал только потому, что заинтересовался персоной вот этого самого окружного прокурора.
Первый раз я наткнулся на его имя и фамилию во время работы над книгой "Все грехи мира" ( сейчас готовы книга I и книга II проходим по ссылкам, читаем, получаем удовольствие от заковыристого сюжета. Очень надеюсь, что последняя книга трилогии будет представлена читателям уже летом 2021 г., т.е. в течение буквально 2-3 ближайших месяцев). Один из сюжетов этой книги связан с событиями в районе Портленда летом 1911 г., т.е. за 5 лет до описываемых в этом очерке событий. Там была убита топором молодая семья и расследование вывело службу шерифа на весьма необычного подозреваемого. Человек этот был очень богат и притом с весьма специфическим бэкграундом - папа, отписав ему в завещании имущество, умер через пару суток, а младший брат, также завещавший ему свою долю, странным образом утонул в луже (в натуральной луже - это не шутка!). И вот Берту Тонгу пришлось обвинение против этого необычного персонажа поддерживать. Не стану пересказывать все повороты сюжета, но признаюсь, что окружной прокурор мне показался человеком довольно странным [это если мягко говорить]. Попытался собрать о нём сведения и нашёл кое-что любопытное - эта история как раз из разряда найденного.
В общем, окружной прокурор лично явился на ранчо "Джоре", ходил, смотрел, щупал. Его участие в "интеллектуальном штурме" правоохранителей ничуть не помогло прояснить случившееся.
Хелен Дженнингс считалась местными жителями дамой весьма зажиточной и то, что хозяйство своё она вела экономно и в тратах всегда была очень рачительна, лишь укрепляло всеобщую уверенность в её тайных богатствах. Дескать, мы-то знаем, нас показной скромностью не обманешь!
Всеобщая уверенность в высоком материальном достатке Хелен объяснялась некоторыми обстоятельствами её жизни. Хелен и её муж Купер Дженнингс до 1885 г. вели фермерское хозяйство в штате Колорадо, а затем переехали в местечко Грантс-Пасс (Grants Pass) на юге Орегона. Там они купили большой участок земли с домом и открыли гостиницу. Дела у них пошли очень хорошо в том числе и потому, что через 2 года Грантс-Пасс получил статус города, что привело к притоку людей и капитала. Гостиница сама по себе приносила доход, но после того, как Грантс-Пасс стал городом, начался стремительный рост стоимость недивжимости. В отдельные года цена некоторых зданий удваивалась. В 1897 г. Купер Дженнингс решил, что устал от работы и пора отправляться на пенсию [ему тогда, кстати, исполнилось 44 года!]. Дженнингсы продали гостиницу и с вырученными деньгами переехали на 350 км. к северу в пригород Портленда, где и купили ранчо "Джоре".
В 1903 г. Купер Дженнингс скончался, Хелен остаалась одна. С той поры она почти никкой торговли не вела, жила тихо, неприметно, очень скромно. Хотя - и это следует отметить! - по всеобщему убеждению, она была очень богата. Деньги у неё должны были остаться с той поры, когда она и её муж принялись распродавать имевшуюся у них землю. И по всеобщей убежденности деньги должны были храниться в сейфе, или, выражаясь простым фермерским языком, в "железном яящике". По-видимому, именно необходимость перевозки "железного ящика" и побудила убийцу озаботиться наймом грузового такси.
Услыхав рассказы местных жителей о предполагаемом богатстве вдовы, окружной прокурор понял, что ему в этом деле всё ясно - следует искать кого-то, близкого убитой. Этот человек либо сам совершил преступление, либо нанял кого-то! Логика местных "законников" была проста - Хелен Дженнингс никуда особо не ездила, разве что в церковь по воскресеньям, в ближайшем к ранчо городе Шервуде появлялась редкол, а потому её мало кто видел и мало кто знал о её существовании. Посторонний человек, проезжавший по лесной дороге, вообще не увидел бы за деревьями её дом! Если же преступник вошёл в дом в тёмное время, беззвучно поднялся на второй этаж и убил женщину одним ударом во сне - стало быть, этот человек отлично ориентировался на месте. А значит, этот человек должен был бывать в доме ранее, он должен знать, где находится спальня, как стоит кровать, где изголовье.
С кем общалась убитая? Хозяйство на ферме было довольно большим, женщине 60-ти с лишком лет вести такое не по силам, стало быть, следует искать мужчину! Действительно, Хелен регулярно нанимала поденных рабочих, иногда даже нескольких, если имелся большой фронт работы. Некий Беннет Томпсон (Bennett Thompson) постоянно крутился возле Хелен, был что называется на подхвате, если женщина нанимала батраков, то Беннет оказывался их бригадиром, контролёром, если угодно.
Быстро выяснилось, что Бен был прежде судим, причём, судим глупо. За 10 лет до описываемых событий - в 1906 г. - у одного из соседей пропала конская упряжь, подозрение пало на Беннета. Владелец упряжи не планировал давать делу ход, а решил сначала поговорить с подозреваемым. Встретил он Бена в баре в Шервуде, разговор не заладился, подозреваемый категорически от всего отперся и настаивал на том, что на него возведена напраслина. В какой-то момет случилось обострение, попросту говоря, владелец упряжи схватил Томпсона за грудки, а тот вырвался и вытащил пистолет, пригрозил пристрелить всякого, кто попытается к нему прикоснуться. Пришлось вызывать людей шерифа и давать делу официальный ход.
Нарисовалось обвинение в хищении, усугубленное обвинением в угрозе убийством и владении оружием без лицензии. Бен Томпсон настаивал на своей полной невиновности, заявляя судье, что никого убивать не собирался и извлёк пистолет единоствено из-за того, что испугался линчевания в баре. В США тех лет такое случалось, причём намного чаще, чем об этом можно узнать из учебника истории. Если не читали "Все грехи мира", то прочтите хотя бы в порядке общего просвещения - там приведены примеры того, как в начале XX столетия вершилась "демократия прямого действия" по-американски. Толпа трезвых и не очень американских мужчин вешала и сжигала людей по одному только подозрени. Убивали до суда, буквально сразу после задержания, подозреваемого порой даже допросить не успевали. Служба шерифа иногда защищала арестованного, иногда - не очень, а иногда - сама же и организовывала линчевания - такие случаи реальны, изестны конкретные примеры и фамилии организаторов, автор упоминает об этом вовсе не ради красного лсовца!
В общем, Томпсона можно было понять чисто по-человечески. Вполне возмжно, что выхватив тогда в баре пистолет, он спас собственную жизнь! Но со свободой Бену пришлось попрощаться аж даже на 4 года.
Вернувшись из тюрьмы, Беннет стал жить в районе Шервуда, где у него оставалось много родни. Мужчина не женился, хозяйством не обзавёлся, переезжал от одного родственника к другому. Бен подолгу жил у одного из младших братьев Джеймса, а также в родительском доме, который после смерти родителей занимала его сводная сестра. Дом находился на удалении 1,3 км. от ранчо "Джоре", так что Беннет хорошо знал убитую женщину.
В общем, на роль обвиняемого Томпсон подходил отлично. Его арестовали через несколько часов после обнаружения тела Хелен Дженнингс.
Томспон оказался не единственным, навлёкшим на себя подозрения правоохранителей. Прокурор Тонг глубококмысленно предположил, что окровавленная перчатка с инициалами "F" и "R" - это всего лишь отвлекающий манёвр Фреда Ристмана, пытающегося сбить правоохранительные органы со следа, а потому по подозрению в совершении убийства надлежит искать пропавшего водителя грузовой автомашины. 15 мая была повторена рассылка по территории штата примет Ристмана, на этот раз с тем уточнением, что мужчина подозревается в совершении убийства.
Эта работала дала быстрый результат - ближе к ночи стало известно о задержании в городе Эстакада (Estacada), удаленном от Шервуда на ~50 км., мужчины, соответствовавшего приметам Ристмана. Задержанный не только был похож на разыскиваемого водителя грузовика, но и одет он оказался в шерстяной бушлат с обширными следами крови. Мужчина настаивал на том, что приехал в Орегон менее месяца назад, никакого Рисмана не знает, в районе Шервуда никогда не был, а окровавленную одежду украл неделю назад на ферме, расположение которой может указать.
С этой историей "законники" разобрались быстро. Выяснилось, что задержанный действительно не является Фредом Ристманом, хотя и весьма похож на него ростом, сложением тела и чертами лица. Мужчина приехал в Орегон на заработки, до этого дологое время бродяжничал. Разобрались и с окровавленным бушлатом, выяснилось, что одежда действительно была украдена с фермы, прежний владелец облачался в бушлат при забое скота. В общем, проверка показала, что интрига не содержала в себе ничего криминального и задержанного быстро отпустили.
Однако оставался безответным прежний вопрос: где Фред Ристман?
Ситуацию до некоторых пор запутала жена исчезнувшего шщофёра. Женщина сходила к гадалке и передала ей серебряное колечко мужа. Гадалка продела через кольцо суровую нитку, взяла её концы в разные руки и стала перемещать кольцо над картой северного Орегона. Над рекой Туалатин кольцо начинало отчётливо раскачиваться... Когда гадалка отодвигала руки в другое место, раскачивание прекращалось... Когда придвигала к реке - вновь раскачивалось... Ну, вы поняли, да? Кольцо говорило, что искать Фредерика Ристмана надо в мрачных водах реки Туалатин.
Миссис Ристман чрезвычайно впечатлилась увиденным и отправилсь к шерифу. Шериф Ривз также впечатлился рассказом про раскачивающееся над картой колечко и отдал приказ заняться осмотром реки и прилегающей к ней территории. Сразу скажем, что это направление поисков было изначально ошибочным, но выяснилось это далеко не сразу. На прогулки по воде и водные процедуры люди шерифа добросовестно потратили неделю, ничего не нашли и в конечном итоге решили вернуться туда, где работали ранее, то есть к ранчо "Джоре".
Прочёсывание местности в районе ранчо "Джоре" возобновилось после 22 мая и продолжалось в последующие дни. По общему мнению, тело Ристмана, если только тот действительно был убит, должно было находиться где-то неподалёку от дороги, ибо в тёмное время суток убийца вряд ли сумел бы унести труп далеко от машины. Поэтому проверялись участки местности, удаленные от дорог не более чем на 100 метров. В конце концов, умтром 25 мая, спустя почти 2 недели с момента начала поисковой операции, сильно разложившееся тело пропвшего мужчины было найдено на удалении более 2 миль (~3,2 км.) от "Джоре".
Сначала была найдена мужская рубашка в крупную красно-чёрную клетку, сплошь перепачканная кровью. На удалении от неё около 30 метров в небольшой лощинке, отделенной от просёлочной дороги кустарником, находилось тело одетого мужчины. Ввиду далеко зашедших посмертных изменений, опознать покойного по чертам лица было невозможно, но одежда соответствовала той, в которую был облачён пропавший без вести шофёр. Впоследствии тело было корректно идентифицировано - труп действительно принадлежал Фреду Ристману.
Итак, первоначальная версия оказалась справедлива - водитель грузовой автомашины стал жертвой преступления. С большой вероятностью случившееся с ним находилось в какой-то связи с убийством Хелен Дженнингс, хотя детали и последовательность произошедших событий оставались неясны.
Газетная статья от 25 мая 1916 г. с рассказом об обнаружении тела убитого Фреда Ристмана и общем ходе расследования.
Судебно-медицинское исследование трупа показало, что причиной смерти водителя грузовика стал очень сильный удар в правый висок, нанесенный предметом, имеющим выраженные грани. Этот удар привёл к образованию вдавленного перелома глубиной более дюйма (2,5 см.), при котором костные осколки оказались вдавлены в вещество мозга. Подобный удар должен был привести Фреда Ристмана в состояние полной беспомощности, мужчина должен был умереть спустя считаные минуты после получения ранения. Кроме этого на голове Ристана имелись другие повреждения, в т.ч. был сломан нос, но судебный медик классифицировал их как не опасные для здоровья.
|
