Самое ужасное случилось 22 февраля 1958 года, когда я был первым помощником. Это было в Константине, на казни четырех человек. Двое осужденных уже были казнены. Третий — как там его называл мой отец ? крикуном, кажется — не прекращал вопить и отбиваться, от камеры и до самой гильотины. Да, он кричал и отбивался, как одержимый. Помню, у него были большие усы. Так вот, он подходит к скамье и там видит трупы в корзине, где было уже два обезглавленных тела. Представьте себе, парень видит в метре от себя обезглавленные тела, в то время как его самого сейчас обезглавят ! Это ужасно !
    Я стоял напротив — был «фотографом» — и смотрел на него. Его взгляд... Глаза у него вылезали из орбит. Мертвенно-бледный. Подойдя к скамье, этот парень сделал рывок, вывернул голову и сел на скамью как лягушка, подтянув колени к животу. Я был готов его держать, стоял в пятнадцати сантиметрах. Я протягиваю руки между балок, чтобы взять голову, бум ! а он падает с криком в корзину ! Да, он выскользнул из рук помощников и упал в корзину. В корзину, где уже были двое казненных ! Это из-за неловкости одного из помощников, который его не поддержал как следует. Они его плохо держали. Этот помощник, это был Сельс, тот, который говорил мне, что закрывает глаза каждый раз, когда падает лезвие. Так вот, наверно, он плохо его держал ! Результат : упал в корзину. Фу ! Уже с трупами. Я стоял с другой стороны, ждал голову и не мог ничего сделать.
    Да, живым в корзину, на трупы. Он там оставался как минимум пятнадцать секунд. Пришлось его поднимать, как куль. Вытаскивать его из корзины, класть обратно на скамью. Весь в крови своих двух товарищей по несчастью, он не прекращал орать. Его пришлось вытаскивать, но чего вы хотите, он там был, как в яме. Тело весом в семьдесят-восемьдесят килограмм, из корзины, вернуть на скамью.
    Не за что было уцепиться. Он был скользким от крови. Одному помощнику это не удавалось. Я же со своей стороны не мог ничего сделать.. Я должен был оставаться в готовности на своем месте. В итоге из корзины его подняли оба помощника, с помощью моего отца. Не без труда. Он же орал как только мог, так что слышно его было за двести метров. Для него это должно было быть ужасно. Он извивался. Этого парня вы бы не смогли положить на скамью. Он лежал там, извиваясь, гримасничая и воя, как побитый пес.
    В итоге им удалось положить его обратно на скамью. Я снова вижу его, его глаза, вылезшие из орбит, и лицо, все в крови его товарищей. Можно было подумать, что это чудовище. Признаюсь, что при падении лезвия я не смог удержать эту голову, она выскользнула у меня из рук. Эта казнь продолжалась целую минуту, это необычно долгое время. Обычно это быстро, щелк, щелк, пара секунд. Но тогда это длилось больше минуты. Это должно было быть ужасно для осужденного. И для четвертого, который ожидал, сидя на табурете меньше чем в десяти метрах. Он слышал всю эту возню, крики. Он был парализован страхом и дрожал всеми членами. Думаю, что ему стало плохо, но прокурор не попросил врача привести его в чувство.
    Все это произошло из-за недостатка хладнокровия у двух помощников. Они мне потом сказали об этом. Они держали его недостаточно крепко. Поэтому осужденный выскользнул у них из рук. После казни отец долго кричал на них за то, что у них недостало самообладания. Нужно сказать, что многие из этих происшествий имели место в начале 1958, когда большая часть бригады была обновленной. Сначала они немного паниковали. Вновь пришедшие не владели ситуацией как следует. Но затем довольно быстро все пошло хорошо. Они привыкли. Казнь проходит хорошо, когда каждый помощник выполняет свою работу точно, четко и хладнокровно. Если один из помощников не соблюдает это правило, все испорчено. Да, чтобы выполнять эту работу, нужно обладать хладнокровием — если можно в данном случае так выразиться — и не отступать до конца, что бы ни произошло, даже если что-то случилось. Чаще всего осужденный настолько удивлен быстротой действий, что лишь крайне редко успевает отреагировать. Но в таком случае, когда он бурно реагирует, его силы удесятеряются. Он даже не чувствует боли.

    Когда множественных казней стало больше, отец уже не хотел использовать корзину. Когда кровь вытекает из тела, ее набирается пять-семь литров. На дне корзины кровь. Ее нужно было чистить, а это работа. Поэтому иногда он заказывал в столярной мастерской тюрьмы изготовить небольшие гробы из дощечек. Это упрощало нашу задачу. Нам уже не приходилось мыть корзину, а главное, это позволяло класть голову вместе с телом на множественных казнях.
    Отец предпочитал использовать гробы еще и потому, что с корзиной у нас несколько раз случались происшествия, незначительные, но раздражающие. То забывали снять наручники. Их должны были снимать Баро и Сельс. Один рассчитывает на другого, а задача в результате не выполнена. Такое случалось два или три раза, особенно когда было несколько осужденных. В другой раз грузовик сломался.
    Пришлось посылать другой грузовик, чтобы привезти корзину на кладбище. По всем этим причинам мы как можно меньше использовали корзину.
    Иногда мы везли корзину с трупом на грузовике до кладбища. В наши обязанности не входило ехать на кладбище, но я ездил туда из-за корзины. Тело да корзина, это почти сто семьдесят килограмм. Это если был только один осужденный. Но если их было трое или четверо, и я позволю действовать дежурным заключенным, они бы мне выбросили корзину — вместе с телами — из грузовика, как выбрасывают старый ящик. Потому что дежурные заключенные с трудом решаются прикоснуться к обезглавленному телу. Они суеверны. В три дня корзина была бы разбита. Поэтому, когда мы ездили в тюрьмы, в Сетиф или другой город, мне, бывало, приходилось ездить на кладбище, чтобы забрать корзину. То есть, помыв машину, я приходил и забирал корзину. Я не был обязан это делать, я мог бы сказать охране, чтобы ее привезли. А с гробами ты о них больше не заботишься.
    Так вот. Со всем этим. произошел инцидент другого рода : на кладбище потеряли голову. После казни нам иногда помогали заключенные — осужденные на небольшой срок, а не крупные преступники. Вместе с охраной они помогали везти трупы на кладбище, где их хоронили прямо в землю, в простыне. Так вот, в тот раз охрана пришла вместе с двумя дежурными заключенными, чтобы забрать корзину. Потом они уехали на кладбище. И тут, черт возьми ! наручники !.. Мы вспомнили, что они забрали тело вместе с наручниками. Они забыли снять наручники. Я тут же помчался на кладбище на полицейской машине. Они же, подойдя к краю могилы, опрокинули корзину с трупом. Нужно сказать, что люди, как охрана, так и заключенные, которые нам помогали, были поражены видом трупа. Они немного боялись прикасаться к трупам, брать голову. Дежурные заключенные не хотели дотрагиваться до крови осужденного. Они не хотели брать его, трогать. Поэтому они его выкинули прямо в яму. Пришлось им давать ключи, чтобы они спустились в могилу и сняли наручники...
    Так вот, тело упало в могилу, но голову было невозможно найти. Она исчезла. Укатилась ! Да, поскольку в трех четвертях случаев эти кладбища идут под уклон, голова покатилась между могилами. С запекшейся кровью и землей, приставшей сверху, голова становится почти шаром. Она покатилась. Ее невозможно было найти. И вот в пять утра — а зимой в это время темно — мы ищем голову среди могил, а освещения всего-то спички да зажигалка. Мы не могли ее найти. Стали искать фонарь. На самом деле один заключенный видел голову, но подумал, что это камень. Мы, наверно, четыре минуты ее искали. И нашли ее благодаря фонарю. Она укатилась на два или три метра дальше. Я сам ее поднимал. Они не хотели к ней прикасаться. Ах ! голова ! это грязь !...
    Она была вся в крови, красная, с приставшей землей. Не лучший момент. Потерять голову ! Тогда мы были раздосадованы. Дурацкая история.

    Происшествие, которое случилось со мной лично, — это инцидент в ходе казни 7 декабря 1957, казни еще четырех человек в Константине. Казарма нависала над тюрьмой. И там было полно военных, желавших посмотреть на казнь. Помню, можно было слышать шепот оттуда. Да, все военные хотели видеть казнь. Когда полковник увидел, что там люди, он устроил скандал. Он отдал приказ убираться с глаз долой. Кроме того, через какое-то время для другой казни они все загородили. Они не хотели, чтобы люди смотрели.
    В тот день гильотину окружал кордон из мобильной бригады. Они стояли в восьми метрах от гильотины. Иногда в ходе казни военные говорили : «Берегись ! Вольно !» Не знаю, почему «Берегись !». Перед двумя, тремя, четырьмя осужденными ! Это зависит от местного полковника. Так вот, я помню, полковник объяснял свои указания другому полковнику, который должен был его заменить. Он стоял слева от меня. Я же был в военном комбинезоне, без пилотки, без ничего на голове. Связав осужденных, я быстро проскользнул на свое место «фотографа». Помощники идут за осужденными. Первый осужденный. Он опрокидывается безупречно. Второй... Хорошо.
    И когда дошли до третьего, они приводят осужденного, я смотрю на него еще раз, у него опухло лицо. В канцелярии он отбивался как дьявол. Мне было трудно удержать эту скользкую голову. Падает лезвие. Помощники толкают тело, чтобы оно упало в корзину. Но они плохо его толкнули. Вместо того чтобы толкнуть осужденного в грудь, помощник толкнул его в ноги. Тот упал в корзину, но упал... бум... сидя, задом в корзину, и я получаю в лицо струю крови. Струя, пфффффф... и ушла. Пфффффт... Вот представьте себе, струя крови, как два раза по полстакана, брызнувшая с трех или четырех метров. А я стоял сзади. Я ощутил тепло. Трогаю себя... весь в крови, в теплой. В декабре в Константине холодно. 0-ля-ля... Я ощущал тепло крови на лице.
    Стало быть, струя крови брызнула мне прямо в лицо. И представьте себе эту сцену. Я, щелк... стою с головой в руках, пффффф... кровь в лицо! Мобильная бригада, державшая оцепление вокруг гильотины, видит меня в таком виде, видит всю картину, да еще при освещении, которого требовал отец, меньше чем в пяти метрах, как я держу голову в руках, и кровь стекает у меня по лицу... Бум !.. Два или три ружья падают. Да, два или три охранника упали на землю в обмороке. Им стало плохо. Ружья падают на землю вместе с парнями. И полковнику — то был полковник, потому что террористов судил военный трибунал, — полковнику тоже чуть не стало плохо. Он, бледный, стоял в нескольких метрах... Могу представить себя на их месте, в первый раз. Я тоже был поражен в первый раз. Можно быть членом мобильной бригады или еще кем, но увидеть, что вот человек жив, а через несколько секунд у него нет головы, это что-то.
    Да еще я, с головой в руках и с лицом в крови. Странное должно было быть впечатление !.. Положив голову осужденного в корзину, я остался, как был, для казни четвертого. Испуг этого осужденного, увидевшего меня в крови. Как подумаю об этом, все-таки это было страшно ! Он отбивался как дикий... А ! потом я сказал помощникам : «Как вы его сталкиваете ? А ? вы его толкаете как попало ! Смотрите, в каком виде я очутился ! Весь в крови». В тот день все присутствующие выпили больше двух литров рома, чтобы прийти в себя. И с тех пор на голову я надевал пилотку.
    Ну а потом, уф... я пошел мыть голову. Да, сразу после этой четвертой казни я пошел принять душ, оставив помощников мыть и разбирать гильотину. Обычно я принимал душ после демонтажа. Душ я принимал не потому, что касался преступника или из-за смерти. Разве врач или хирург будет больше обычного мыться, оттого что коснулся преступника ? Не стоит преувеличивать. Разумеется, я мылся. Я вообще часто моюсь. Я просто хорошо мылся, с мылом, и все. Тогда меня просто раздражало, что у меня голова мокрая от крови. Так что я принял хороший душ и немного одеколона. И, разумеется, я быстро переоделся. После каждой казни я принимал душ, потому что вы прикасаетесь, входите в контакт с преступниками, которые более или менее чистые. От некоторых сильно пахло потом и мочой. Да, оттого, что я прикасался к ним, этот отвратительный для меня запах мочи и пота оставался на мне и вынуждал меня принимать душ. Кровь липнет, да еще эти парни более или менее потеют. Я не мог не мыться, чувствуя на себе этот запах. Поэтому я мылся. Но прикасаться к трупу, в конце концов, это привычка. Труп казненного, это теплый труп. А вот поехать в больницу посмотреть на вскрытие, этого я не могу ! Может быть, до холодного трупа я бы не прикоснулся. Нет, меня смущает не кровь, не смерть, а прикосновение к кому-то нечестному, морально разложившемуся. После некоторых парней, совершивших ужасные вещи, я чувствовал желание вымыться получше. Были такие, кто расчленял живых людей. Да, иногда сложно чувствовать жалость к монстрам, которые испытывали удовольствие, искромсав невинного человека. На самом деле мне было более неприятно прикасаться к такому осужденному, чем чувствовать его кровь на своих руках. Если бы смертная казнь не была отменена, а меня назначили бы главным экзекутором, я делал бы, как мой крестный Рош, я бы никогда не прикоснулся ни к одному осужденному. Это не из-за крови, это вопрос морали. Да, для меня эти преступники были морально разложившимися.
    Мясная лавка, в которой торгуют кониной, пахнет по-другому, чем колбасная. Так вот, у человеческой крови совсем особый запах. Даже через сорок лет с закрытыми глазами я отличу человеческую кровь от другого запаха. И потом, струя крови, когда голова отрублена — думаю, это из-за биения сердца, давления в артериях. Я заметил, что у осужденных, которые боятся, которые почти падают в обморок — если встать на их место... насос... сердце должно биться по сто ударов. Кровь сжата. Когда обрезают шею... пфффт, и вот вам струя на три метра ! В то время как иногда она не такая мощная. Может быть, потому, что человек не так поражен и давление меньше.
    Так вот, после той истории со струей крови прямо в лицо на казнь я надевал пилотку. Однажды, когда я ее забыл, Воссена или Баро, чтобы посмеяться, принялись напевать : «А ты не видел кепочку, кепочку, кепочку... а ты не видел кепочку дядюшки Бюго ?» И пошли к начальнику охраны попросить у него его фуражку. Он бы мне ее охотно одолжил, но фуражка охранника, с жестким козырьком, непрактична для работы «фотографа». Отец накричал на Баро и Воссена, сказав, что совсем не ценит такие шутки на казни. В конце концов кто-то из военных или из мобильной бригады одолжил мне свою пилотку.
    Да, мы видели невероятные ситуации, и через этот опыт мы потом научились владеть ситуацией. Со своим тридцатилетним опытом отец давал мне объяснения. А я за двенадцать лет работы в бригаде на практике овладел некоторой техникой.
    Все это было не так, как представляют во Франции : тюрьма ранним утром, заря и все такое. Нет, отец требовал ставить лампы... гм... это были прожекторы. Здоровые прожекторы ! Он хотел, чтобы было хорошее освещение. Он не мог работать в ночи, в темноте. Поэтому все хорошо освещалось. Можно было снимать. Я было хотел это сделать, заснять и записать казнь. На магнитную пленку и все такое.
    Но я никогда этого не сделал. Комиссар полиции и в первую очередь отец отсоветовали мне это. Отец сказал мне : «Казнь требует уваже- ния. Это тебе не кино». Когда я говорил об этом с отцом, он сказал : «Не нужно насмехаться». А комиссару полиции он сказал : «Мой сын с ума сошел. Представь себе ! что он о себе возомнил... хочет сделать фильм, вот ! Да, он хочет делать фильмы !» Потому что он действительно серьезно относился к этой работе. Тогда комиссар сказал : «Нет, господин Мейссонье, не нужно этого делать». Я не то чтобы думал уже о создании музея, но, не знаю, было у меня такое впечатление... Мне хотелось это сделать, не знаю почему. Сейчас я задаю себе вопросы. Моей целью тогда не было сказать, вот, смотри, потом я буду продавать свои снимки. Но я хотел это сделать. Так отец мне отсоветовал. Если бы он был согласен, я бы подвел фургон так, чтобы он стоял в четырех метрах от гильотины, и через заднюю дверь фургона я бы снял все казни. В итоге я жалею, что послушал его. Теперь все сожалеют. Меня спрашивают : «Как, у тебя нет фотографий ?»