| |
Серийные убийцы.
В 1940 г случилось неслыханное - Лондон стали бомбить! Для жителей Острова это явилось настоящим шоком. Ну ещё бы, ведь на протяжении столетий Великобритания, являвшаяся сверхдержавой и справедливо названная "мастерской мира", проецировала военную силу во всех уголках планеты. Английские солдаты топтали чужие земли - они несли смерть в Индии, Китае, России (в годы Крымской войны)... В годы Первой мировой войны немецкий "Флот открытого моря" немного пострелял по приморским городам Великобритании, да с дирижаблей немцы уронили на земли Королевства пару дюжин бомб, но ущерб от всего этого был ничтожен. На проятжении многих столетий война для англичан всегда была где-то далеко за морем. А вот в 1940 г война наконец-то упала и на головы жителей "туманного Альбиона". Причём упала в буквальном смысле - в виде бомб. И бомб было много. Если первоначальными целями немецких бомбёжек являлись военные объекты и промышленные предприятия, то после ответных бомбардировок английскими военно-воздушными силами Берлина в начале осени 1940 г, "люфтваффе" стали наносить массированные удары и по городам. Прежде всего, по Лондону. Считается, что за 3 месяца - с середины сентября до середины декабря 1940 г - от немецких бомбардировок погибли 23 тыс. мирных жителей британской столицы.
За следующие 5 месяцев жертвами бомбардировок стали ещё не менее 20 тыс. горожан. Многим английским городам, прежде всего Лондону, были причинены серьёзные разрушения. Начиная с мая 1941 г немцы отказались от массированных и групповых авианалётов, перейдя к тактике беспокоящих ударов, наносившихся обычно в тёмное время суток. Другим фактором, сильно беспокоившим жителей Великобритании, явилась беспощадная война на море, развязанная нацистским "кригсмарине". Усилия немецкого военно-морского флота были направлены на срыв морских перевозок, от которых британская Метрополия была критично зависима.
Британия начала голодать. Конечно, голод был не такой, как в блокадном Ленинграде, но дефицит продовольствия с течением времени ощущался всё сильнее. В 1941 г на помощь пришли американцы, которые хотя и придерживались до поры нейтралитета, довольно явно подыгрывали британцам. Тем не менее, даже американская поддержка сытой жизни не гарантировала. Великобритания плотно села на карточное распределение продуктов и товаров и в таком режиме, кстати, функционировала очень долго. Может быть, не все знают, но продуктовые карточки в этой стране были отменены только в 1952 г.
Надо отдать должное английской администрации - у неё хватило здравого смысла не перекрывать полностью кислород для той сферы жизнедеятельности, что принято обозначать понятием "индустрия развлечений". Народу нужны хлеб и зрелища, если первого мало, следует добавить второго! Пабы, рестораны, стриптиз-клубы работали в 1940 - 1945 гг вовсю, никому не приходило в голову укоризненно вопиять "как ты можешь веселиться, когда Родина в опасности!" Напротив, пей - гуляй, пока живой, ведь завтра каждый может погибнуть! Виски сделался всеобщим пойлом, почти аперитивом. Если до Второй Мировой войны женщины обычно пили "дамские" напитки, то с разрушением системы снабжения Метрополии морскими конвоями, подобное деление исчезло. Все пили одно и то же, желательно покрепче и без закуски.
При таком положении дел расцвела и проституция. Что следует признать вполне естественным: древнейшая - наряду с журналистикой - профессия давала возможность огромному числу молодых, здоровых мужчин, оторванных от семей и дома, отрешиться влечься от суровых будней и невесёлых мыслей о собственной судьбе. Торговля пороком в годы войны стала играть важную социальную роль, какую не играла в мирное время. Надо сказать, что в Великобритании секс за деньги вообще не преследовался вплоть до 1959 г, когда был введён запрет на уличную проституцию. Однако существовали определенные ограничения на то, где разрешалось предлагать услуги такого рода. Всё-таки Англия была страной, породившей пуританство и имевшей внушительную историю религиозного строительства. Поэтому проституция обыкновенно отодвигалась на задворки городов и локализовалась в одном районе. Однако в военное время все ограничения исчезли, полиция вообще перестала обращать внимание на "жриц любви". Последние заняли даже те благопристойные кварталы и районы, в которых прежде не появлялись. Греховный промысел оказался в военное время чрезвычайно востребован. Великобритания призывала в армию и флот не только жителей собственно Острова, но и выходцев из доминионов. В Лондоне стали во множестве появляться военнослужащие из Канады, Австралии, Новой Зеландии, Индии, Южной Африки и прочих экзотических мест. Затем появились и "янки". Ещё в октябре 1941 г вооруженные силы США по договору с Великобританией стали занимать английские базы в Атлантике, а после вступления Соединенных Штатов в войну десятки тысяч "янки" отправились в Старый свет уже как открытые союзники. Понятно, что деревенщина из Богом забытых пампасов - а именно так воспринимали этих ребят в Метрополии - не могла пройти мимо соблазнов огромного, пусть и разбомбленного, города. Военная молодёжь в часы редких увольнительных шарахалась по местным кабакам и искала женского внимания. А когда имеется спрос со стороны платёжеспособного контингента, соответствующее предложение появится неизбежно. Ибо дикий капитализм, рынок и вообще законы военного времени... Ну, вы поняли, да?
Поскольку Лондон жил в условиях затемнения, т.е. отключения электроэнергии в тёмное время суток, девушки и женщины с пониженной социальной ответственностью, но не журналистки, выходили на улицы и занимали позиции с фонариками в руках. Они мигали ими в темноте, обозначая своё присутствие, и все сразу понимали: "Простите, дети, это утка!"
В силу существования указанной проблемы - т.е. невозможности оказания интимных услуг в легкодоступном месте - проститутке обычно приходилось приглашать клиента к себе домой. Либо отправляться с ним в гостиницу с почасовой сдачей номеров, разумеется, если клиент был готов заплатить за гостиницу. С гостиницами, впрочем, была и иная проблема, связанная отнюдь не с необходимостью тратить лишние деньги. Ввиду сильных разрушений города гостиничный фонд резко сократился, а потому найти дешёвый номер было совсем непросто. Поэтому парочка обычно отправлялась именно домой к женщине. Ввиду дороговизны жилья - ибо разруха и жильё было очень дорого! - проститутки не жили в одиночку, а селились артелями. То есть, арендует квартиру из 3-х комнат группа в 5-6 удалых дамочек, и в ней они живут, можно сказать, даже работают. Эдакие самозанятые на дому, выражаясь языком современных экономических реалий. Поэтому в случае исчезновения одной из них, товарки обычно быстро поднимали переполох. И без особых проблем могли опознать труп, если возникала надобность в таковой услуге. Все эти детали также важны для нашего повествования. Примерно в 08:10 9 февраля 1942 г в бомбоубежище на Уиндхем-стрит (Wyndham str) в районе Монтагью-плейс (Montagu place) в центре Лондона патруль полицейского резерва обнаружил женский труп. Место это было тихим, малонаселенным, Уиндхем-стрит являлась улочкой длиной всего-то в 3 дома (100 м), расположенной менее чем в полукилометре от знаменитой Бейкер-стрит. Той самой, на которой никогда не жил Шерлок Холмс. Женщина была очевидно убита, на это указывал багровый цвет лица и синяки на шее. Вокруг тела были разбросаны предметы, очевидно выпавшие из сумочки при вытряхивании - костяной гребень, пудреница, три шёлковых платка, зеркальце, кошелёк и пр. Сама сумочка лежала подле трупа, замочек её был раскрыт. Накануне ночью объявлялась воздушная тревога, в убежище спускались люди и никакого трупа тогда там, разумеется, не было. По-видимому, тело появилось на этом месте позже, после отбоя сигнала тревоги. Об обнаружении женского тела было сообщено по команде и в бомбоубежище прибыла группа сотрудников Скотланд-ярда. Расследование возглавил инспектор Сидни Бёрч. Довольно быстро стало ясно, что место обнаружения тела является местом убийства. Дело в том, что т.н. "бомбоубежище" изначально являлось подвалом, в котором находился угольный склад. В нём также хранили толчёный кирпич, использовавшийся местными дворниками для посыпания дорожек на газоных. С началом бомбардировок помещение очистили он угля и толчёного кирпича, поставили лавки и тем самым приспособили для размещения людей. Но на полу подвала осталось довольно много угольной пыли, смешанной с кусочками кирпича. Получилась довольно необычная (и потому хорошо узнаваемая!) чёрно-красная смесь, легко пристававшая к одежде и обуви. На подошвах обуви убитой были найдены следы этой смеси, из чего можно было заключить, что женщина спустилась в подвал своими ногами, а стало быть, убийца не принёс сюда бездыханное тело. Убитая была средних лет, документов при ней не оказалось, поэтому с идентификацией личности возникли проблемы. Женщина выглядела ухоженной, она явно следила за собой при жизни, на ней была хорошая одежда, нижнее бельё и обувь. Проститутки обычно так не одевались. Кроме того, при ней не оказалось фонарика, неотъемлемого атрибута проституки. На глаз её возраст можно было определить примерно в 40 лет.
В середине дня на место обнаружения женского трупа прибыл комиссар Фредерик Черилл, начальник Отдела учёта персональных данных. Иногда это подразделение называли отделом дактилоскопии, поскольку его сотрудники действительно вели картотеку отпечатков пальцев, но это название не совсем корректно, Отдел занимался именно ведением всевозможных учётов преступников и потерпевших. Это было довольно крупное подразделение, в составе которого работали около 50 человек. Несмотря на свой высокий пост, который Черилл занял в 1938 г, комиссар не чурался работы рядового криминалиста и регулярно выезжал на места тяжких преступлений, оценивал картину произошедшего, лично искал и фиксирвал улики. Хотя формально Черилл выполнял чисто техническую работу и не касался оперативно-следственной деятельности, он был в курсе наиболее важных текущих расследований и отслеживал их ход. Черилл забрал с места преступления сумочку убитой женщины, рассчитывая обнаружить на ней отпечатки пальцев убийцы. Расчёт, однако, не оправдался, на сумочке остались только отпечатки пальцев её владелицы. Тем не менее, посещение комиссаром места убийства имело важный результат, хотя в то время этого никто не мог знать. Черилл обратил внимание на две мелочи, которые окажутся очень важными в ходе последующих событий.
Во-первых, он запомнил, что под ногами постоянно хрустел какой-то порошок и заинтересовался его составом. Рассмотрев его при хорошем освещении, Черилл понял, что это кусочки угля вперемешку с толчёным кирпичом. И до поры об этом забыл... Во-вторых, комиссар сделал акцент на том, что убийца, по-видимому, являлся левшой. Нападая на жертву, этот человек подошёл к ней сзади и схватил за горло левой рукой. На шее остались хорошо различимые следы ногтей и пальцев и оставлены они были именно левой рукой. Задушить человека рукой, не ломая шейных позвонков, довольно непросто, надо сдавить дыхательное горло не только сильно, но и надолго. То, что убийца имел сильную левую руку, наводило на мысль о его левшизме.
Полицейские пошли по окрестным домам, рассчитывая быстро отыскать людей, знавших убитую, но не тут-то было! Женщина явно была не из местных и невозможность её идентифицировать могла сильно затянуть расследование. Судебно-медицинское исследование трупа показало, что убитая не была изнасилована. Также стало ясно, что она не оказала сопротивления. И была трезва. Нападение явно оказалось внезапным для жертвы. Явилось ли случившееся следствием попытки ограбления, диктовалось ли личной неприязнью или же имело сексуальную подоплёку, понять было невозможно. Информации было слишком мало и расследование с большой вероятностью могло превратиться в "глухаря" без шансов на раскрытие.
В те дремучие времена не существовало смартфонов и компьютеров, и поиск совпадения неизвестного отпечатка с отпечатком, хранящимся в картотеке, мог затянуться на сутки. Все типы папиллярных узоров и их сочетаний были разбиты на категории (их было более 1000) и более или менее просто можно было находить соответствие при наличии отпечатков всех пальцев. Но если отпечаток был один и притом частичный, то задача многократно усложнялась. Поиск по базе дактилоскопических карт, имевшихся в распоряжении Скотланд-ярда, растянулся на сутки и совпадений не выявил. Это означало, что убийца не судим, по крайней мере, за последние 30 лет он не подвергался аресту и под суд не попадал. Что ж, отрицательный результат тоже результат! Полиция приложила большие усилия по идентификации женщин, убитых 9 и 10 февраля. Работа оказалась нетривиальной, особенно с учётом того, что в Великобритании не существовало ничего похожего на привычную нам паспортную систему. В принципе, любой человек мог называтьс ялюбым именем - это не нарушало никаких юридических норм. Визитная карточка удостоверяла личность в 9 из 10 бытовых ситуациях, по ней нельзя было разве что кредит взять, да за границу выехать. Тем не менее, британская полиция наловчилась работать в такой обстановке, и убитые женщины к 12 февраля были-таки идентифицированы. Выяснилось интересное. Задушенная в бомбоубежище на Уиндхэм-стрит Эвелин Хэмилтон (Evelyn Hamilton) вела вполне благопристойный образ жизни. Ей в действительности было 40 лет, как то и предположил судмедэксперт, она работала провизором в крупной аптеке на улице Холборн - это был вполне респектабельный район Лондона, который можно было считать безопасным, разумеется, с той оговоркой, что само это понятие в городе, подвергавшимся бомбардировкам, являлось довольно условным. Эмили родилась и выросла в Ньюкастле, в Лондоне сделала вполне успешную по меркам предвоенного времени карьеру. Она пользовалась полным доверием коллег и руководства, ей давали важные поручения, не связанные напрямую с работой в аптеке. Уходя в работы в последний день своей жизни, Эвелин взяла из кассы 80 фунтов-стерлинов - значительную сумму по тем временам - поскольку ей предстяло зайти к поставщикам лекарств и оплатить заказ. Полицейская проверка показала, что Хэмилтон в офис компании-поставщика вечером 8 февраля не приходила. По-видимому, она планировала это сделать утром следующего дня. Денег в кошельке убитой, как мы помним, не оказалось, что свидетельствовало об ограблении. Являлось ли ограбление мотивом убийства? Или убийство, возможно, вообще не планировалось преступником и явилось лишь следствием стечения обстоятельств? Женщину, убитую в ночь на 10 февраля звали Эвелин Оатли (Evelyn Oatley), на момент убийства ей исполнилось 35 лет. В рассказах о себе она сильно корректировала свой возраст, по-видимому, сильно комплексуя по этому поводу. Эвелин родилась в Йоркшире и действительно некоторое время была замужем за фермером, разводившим кур и индеек. Сельская жизнь, однако, ей сильно наскучила и в 1939 г Эвелин бросила мужа и уехала в Лондон. Зачем? Делать театральную карьеру!
С карьерой дело не заладилось, женщина оказалась напрочь лишена сценического дарования. Пришлось довольствоваться другим ремеслом, тоже весёлым, но более предосудительным. Она занималась сексом за деньги, но тщательно скрывала свой промысел от окружающих и даже носила обручальное кольцо, выдавая себя за благоверную жену. Соседка её работала в больнице и Оатли приводила клиентов только тогда, когда та заступала в ночные смены. Такая вот профессиональная конспирация! Удалось разыскать и бывшего мужа Эвелин. Тот действительно приезжал в Лондон в январе 1942 г, хотел восстановить отношения c бывшей супругой. Мужчина был шокирован произошедшей в ней переменой. Эвелин высмеяла бывшего мужа, позволив себе саркастические замечания о его роде деятельности, которые она считала лишенными мужественности. Она не скрывала истоника своих доходов и как будто получила удовольствие от собственных признаний, шокировавших мужчину. Убийства Хэмилтон и Оатли рассматривались Скотланд-ярдом как не связанные между собой. Тому имелись объективные причины: первое преступление казалось неудачным ограблением, второе же выглядело делом рук очевидного сумасшедшего. Действия преступника в обоих случаях совпадений не имели - Хэмилтон была задушена, Оатли - зарезана опасной бритвой и посмертно изуродована. Правда, имелось совпадение, представлявшееся до некоторой степени подозрительным. В обоих случаях с большой вероятностью действовал левша. Но левшей не так уж и мало - примерно 5% населения, а потому исключать тривиальное совпадение было нельзя. Ведь совпадения иногда оказываются всего лишь совпадениями! И вряд ли им следует придавать какой-то особенно глубокий смысл, не так ли? Примерно так рассуждали детективы Скотланд-ярда до второй половины дня 12 февраля, когда череда весьма странных событий придала этой истории совершенно неожиданное направление. | |
. |