|
Лента. Заметки на полях по тематике сайта.
©А.И.Ракитин, 2026 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2026 гг.
1969 год. Кто убил Ширли Ли Паркер?
================================
Начало нового очерка, который предполагается разместить в сборнике "Неординарные преступники и преступления. Книга 11". Ориентировочное время готовности книги - ноябрь 2026 года. В настоящее время очерк "1969 год. Кто убил Ширли Ли Паркер?" публикуется частями в платном разделе моего ВК-сообщества (опубликованы пока 3 части по 16 тыс. знаков каждая).
================================
Вечером 23 апреля 1969 года Ширли Ли Паркер (Shirley Lee Parker) не возвратилась домой. С этой довольно тривиальной завязки началась одна из самых запутанных и неоднозначных криминальных историй, связанных с городом Балтимором, штат Мэриленд. Она не получила в своё время необходимого общественного интереса и оказалась быстро позабыта, а между тем, случившееся с этой женщиной в точности подтверждает давнее наблюдение, согласно которому реальные преступления по степени своей запутанности и фантастичности способны превзойти фантазии даже самых буйных писателей-детективщиков. История жизни и смерти Ширли Ли Паркер заслуживает того, чтобы её рассказать и притом рассказать подробно.
Итак, 35-летняя чернокожая жительница Балтимора, вечером 23 апреля не возвратилась домой. Между тем, она всегда ночевала дома и правило это не нарушалось по крайне мере последние 9 лет, с момента рождения сына Дэвида. Её мать - 56-летняя Тереза Остин - в ожидании дочери провела бессонную ночь, а утром отправилась в ближайший полицейский участок для того, чтобы подать заявление об исчезновении человека.
Там заявление приняли без каких-либо отговорок или проволочек. Пропавшая женщина принадлежала к категории тех, кого сами американцы называли "белыми чёрными" и вовсе не из-за цвета кожи. Это были чернокожие, как правило получившие хорошее образование и успешно встроившиеся в деловую и общественную жизнь. Борьба за гражданские права небелого населения Америки, потрясшая страну в 1960-х годах, открыла перед представителями этой социальной группы неплохие перспективы. В последующие десятилетия многие из них сделали политическую карьеру, построили успешный бизнес, прославились в области культуры и искусства, более того, Америка через полвека получила даже чернокожего президента! В конце 1960-х годов говорить о чернокожем президенте было, конечно же, преждевременно, но реальность уже являлась таковой, что негры активно внедрялись в средний класс Соединённых Штатов.
Ширли Ли Паркер была как раз из числа таких вот успешно внедрявшихся. Очень привлекательная, обаятельная и неглупая женщина после окончания школы машинописи начала свой жизненный путь секретарём в Городской предпринимательской лиге, где обзавелась массой весьма полезных знакомств. После почти 7 лет похвальной работы на этом поприще она увидела для себя перспективный шанс в одном из лучших городских клубов под названием "Сфинкс" (Sphinx Club). Это было место, где играли джаз как местные, так и приглашённые исполнители, порой самые известные. Клуб был открыт в 1946 году с доме №2107 по Пенсильвания авеню (2107 Pennsylvania Ave) - это северо-запад Балтимора. С момента открытия его бессменным управляющим являлся Чарльз Филип Тилман (Charles Phillip Tilghman). Ширли начала свою работу с должности бармена, а после того, как познакомилась с персоналом и спецификой работы, заняла позицию администратора зала, то есть человека, отвечающего за бронирование мест и рассадку посетителей.
Следует иметь в виду, что клуб "Сфинкс" являлся своего рода закрытым салоном, куда нельзя было попасть, просто войдя с улицы. Он работал только для членов и притом по записи, так что Ширли Ли в роли администратора выполняла очень важную функцию взаимодействия с весьма необычными клиентами. Все они были как минимум очень обеспечены и все знали Ширли Ли. А та, в свою очередь, знала клиентов.
Ширли Ли Паркер была женщиной яркой и привлекательной, умевшей очаровывать мужчин вне зависимости от их возраста и национальной принадлежности.
После восьми лет работы в "Сфинксе" она радикальнейшим образом поменяла сферу приложения сил, если можно так выразиться, и в 1968 году ушла в модельное агентство. Ширли принимала участие в показах мод в крупнейших универмагах Балтимора и неизменно привлекала внимание присутствовавших женщин и... их мужей. К 35 годам Ширли крепко стояла на ногах и уверенно смотрела вперёд, выплачивала ипотеку за дом, в котором проживала вместе с неработавшей матерью и сыном [В этом месте необходимо уточнить, что Ширли родила двух мальчиков, но в известных ныне документах упоминается только её 9-летний сын Дэвид. Информации о втором ребёнке нет, неизвестны его имя и возраст и непонятно, проживал ли он в 1969 году с матерью.].
Ширли являлась членом женского клуба "Clerics", объединявшего в своих рядах чернокожих деловых женщин. Члены клуба занимались разного рода благотворительностью, собирали средства на обучение молодых чернокожих девушек, поддерживали мероприятия церковных приходов и т.п. В общем, можно с полным основанием констатировать, что к осени 1969 года Ширли Ли состоялась как вполне успешный и даже образцовый член общества.
Дежурные детективы, побеседовавшие утром 24 апреля с Терезой Остин, матерью пропавшей женщины, приняли заявление о безвестном отсутствии дочери и пообещали приступить к розыску немедленно. В тот же день они провели предварительную проверку полученного сообщения, для чего посетили модельное агентство, в котором уже год работала Ширли, и удостоверились в том, что женщину там видели в последний раз вечером накануне. За прошедшие часы она по месту работы не появлялась и никому из коллег не звонила. То есть случайная задержка с новым другом исключалсь. По крайней мере, на первый взгляд.
Чарльз Тилман в молодые годы. Он начал свою жизнь босяком на задворках большого города и, казалось, не имел особых шансов пробиться наверх, но в какой-то момент он попал в фарватер нужного человека. Тот дал Тилману деньги, клуб и жизненную перспективу. Ко времени описываемых событий Тилман руководил клубом более 20 лет и уже сам помогал тем, кому считал необходимым помочь, и давил тех, кого считал необходимым раздавить...
Съездили детективы и в "Сфинкс", где пообщались со старыми друзьями и подругами Ширли. Там её, разумеется, хорошо помнили и рассказывали о ней только хорошее. По словам бывших коллег Ширли Ли получила работу в этом заведении благодаря интимной связи с неким Джоном Кадрейном (John Cadrain), другом владельца заведения. Через какое-то время их отношения расстроились и Ширли Ли "подружилась", если можно так выразиться, с номинальным владельцем клуба Чарльзом Тилманом. Чарльз являлся мужчиной любвеобильным и через "дружбу" с ним проходили практически все более или менее симпатичные работники клуба женского пола. Это была специфика данного заведения - шефу отказывать было нельзя. Пока женщина крутила роман с Кадрейном она могла показывать язык владельцу заведения, но после расставания с Джоном ей пришлось выбирать - либо отвергнуть домогательства Тилмана и покинуть клуб с гордо поднятой головой, либо остаться и ничего не отвергать.
Ширли Ли решила ничего не отвергать и продолжала ещё несколько лет спокойно работать в клубе. И в общем-то, всё в её жизни складывалось очень даже неплохо.
Однако в какой-то момент характер её отношений с работодателем изменился. Тилман любил многих женщин, а Ширли Ли, по-видимому, захотела определённости и закрепления своего особого положения в его жизни. Между тем, владелец клуба никаких обязательств на себя принимать явно не желал. В общем, Ширли Ли поняла, что её уже не устраивает статус "одной из многих" и... покинула клуб. Уволилась, кстати, без каких-либо сцен или скандалов, тихо, можно даже сказать, по-семейному.
Насколько можно было понять из воспоминаний бывших коллег по ночному клубу, Ширли была человеком позитивным, энергичным и справедливым. Она защищала рядовых работниц, при возникновении конфликтных ситуаций от их решения не самоустранялась, сверхурочные часы и чаевые распределяла по справедливости... В общем, все опрошенные вспоминали Ширли с теплотой, что до некоторой степени казалось даже удивительным.
Разумеется, детективы уточняли время, когда свидетели видели Ширли в последний раз и оказалось, что в клубе она не появлялась более месяца.
После первичной проверки заявления детективы передали его в отдел розыска без вести пропавших. Спустя 24 часа с момента исчезновения женщины никто не мог сказать где она находится и что с ней произошло. Но что бы именно с ней ни случилось, вряд ли это могло закончиться хорошо - долгое отсутствие женщины рождало самые мрачные предчувствия.
В Отделе розыска пропавших постарались установить людей, видевших Ширли последними. Было известно, что она участвовала в вечернем показе моделей одежды, который закончился незадолго до 20 часов. После этого Ширли вышла из здания универмага и... дальше никто не мог сказать, что с нею случилось. Женщина не могла уехать на своём автомобиле - тот находился в ремонте, стало быть, она либо села в такси, либо её поджидал некто в своём автомобиле. Этот человек - мужчина или женщина - и увёз Ширли, возможно, против её воли. Впрочем, помимо двух поименованных вариантов, мог существовать и третий - некто напал на Ширли возле универмага, убил и бросил тело неподалёку от здания, из которого она вышла.
Вверху: клуб "Сфинкс" в свои лучшие годы. Внизу: современный вид того, что когда-то было одним из лучших джазовых клубов Америки.
Уже 25 апреля прилегавшие к универмагу кварталы были осмотрены полицией. Эти усилия никакого результата не принесли, стало лишь ясно, что раненая или убитая Ширли Ли Паркер не была брошена возле универмага. Что в свою очередь доказывало её отъезд, возможно, не добровольный, в неизвестном направлении. В тот же день 25 апреля в разных частях Балтимора началась поисковая операция, продлившаяся и в последующие дни с привлечением всё более значительных сил полиции.
Помимо детективов отдела розыска пропавших к работе по факту исчезновения Ширли Ли Паркер были привлечены и сотрудники Отдела расследования убийств. С большой вероятностью случившееся с этой женщиной относилось к компетенции именно этих детективов. В те апрельские дни поисками Ширли занимались, в частности, капитан полиции Балтимора Джон Барнольд (John Barnold), начальник Отдела расследования убийств Бад Роемер (Bud Roemer), детектив Гарри Бэннон (Harry Bannon). Эти имена и фамилии многим читателям Ракитина могут показаться знакомыми - все они фигурировали в моём очерке "Сказка с несчастливым концом". В нём описана история таинственного исчезновения католической монахини Катерины Цесник, похищенной осенью 1969 года и найденной убитой в начале января следующего года. Именно во время работы над упомянутым очерком весной 2018 года я узнал о полной драматизма истории Ширли Ли Паркер и сделал в памяти закладочку - это то, о чём непременно надо будет написать. Таким образом логический мостик перекинулся от одного криминального сюжета к другому - их объединяет общее место [город Балтимор], близость во времени [осень и весна 1969 года], и наконец, общность действующих лиц [одни и те же детективы].
Поисковая операция, начавшаяся 25 апреля и продолжившаяся в последующие дни, проводилась в районах преимущественного проживания чернокожих [это север и северо-запад Балтимора]. Следует иметь в виду, что в Балтиморе, как и в расположенном неподалёку городе Вашингтоне, столице Соединённых Штатов, к концу 1960-х годов доля чернокожего населения составляла половину общей численности горожан. При этом Балтимор являлся городом довольно большим - более 900 тыс. жителей, по этому показателю он превосходил столицу страны.
Негры являлись источником проблем - и эту фразу не следует воспринимать как расистскую или уничижительную. Бедность чернокожего населения и низкий культурный уровень являлись той питательной базой, что способствовала формированию в широких массах чернокожего населения криминального мышления и жизненного уклада. Как ни крути, а экономические предпосылки преступности игнорировать бесполезно, они в большинстве случаев важнее индивидуальных дефектов личности. Одна из аксиом марксистско-ленинской диалектики гласила, что бытие определяет сознание - и это, кстати, абсолютно справедливое наблюдение, вот только коммунисты-ленинцы выводы из него делали совершенно неверные и почему-то пытались бороться с человеческой природой. Чернокожим труженикам было наплевать на интернационализм и классовое самосознание, для них эталоном жизненного успеха являлась карьера сутенёра, букмекера или карточного каталы.
Члены клуба деловых чернокожих женщин "Clerics", собравшие средства для оплаты обучения чернокожей девушки в "Школе секретарей Кореца Петерса" ("Coretz Peters secretarial school"). Девушка - она вторая справа - демонстрирует полученный чек, Ширли Ли Паркер - первая справа.
Поэтому не должен вызывать удивления исходный посыл, которым руководствовались организаторы розыска Ширли Ли Паркер, а именно - чернокожую женщину увёз с собой - добровольно или принудительно, не имеет значения! - чернокожий мужчина. И увезти он её мог в негритянский квартал - там эта парочка внимания к себе не привлекла бы.
Помимо поисков в классическом их виде - то есть осмотра заброшенных построек, парковых зон, пустынных районов и т.п. - детективы попытались составить список интимных партнёров пропавшей женщины. Сделать это оказалось совсем непросто - Ширли Ли позиционировала себя как женщину добропорядочную, высоконравственную и исключавшую случайные связи. Её правило всегда приходить домой на ночь как раз и работало на поддержание такого имиджа. Однако полицейские как никто знают, что подлинная сущность человека может радикально отличаться от создаваемого им публичного образа. Поэтому рассказы о морально-нравственной чистоте пропавшей женщины на них особого впечатления не произвели и они озаботились составлением списка любовников или возможных любовников Ширли.
Полицейские Департамента полиции Балтимора, привлечённые после 24 апреля к выяснению обстоятельств исчезновения Ширли Ли Паркер. Слева: Джон Барнольд, капитан полиции Балтимора, на момент описываемых событий ему исполнилось 38 лет, он являлся самым молодым капитаном полиции. В центре: Бад Роемер , сержант, начальник отдела расследования убийств. Справа: Гарри Бэннон, детектив.
Выше упоминался Джон Кадрейн, близкий друг владельца клуба "Сфинкс", некоторое время поддерживавший с Паркер интимные отношения. Предприниматель не отказался побеседовать с детективами и назвал им любовников Ширли, разумеется, не всех, а тех, кто был ему известен. Список получился не очень велик - всего 5 фамилий - причём некоторые из упомянутых мужчин были связаны с Ширли Ли за 10 лет до описываемых событий [то есть довольно давно]. Кадрейн настаивал на том, что не видел пропавшую женщину месяцев 5 или 6 и сообщил о наличии alibi на вечерние и ночные часы 23 апреля [слова его при проверке получили подтверждение]. Из его показаний можно было заключить, что он весьма невысокого мнения о человеческих качествах Ширли - последняя по его словам всегда стремилась использовать мужчин в корыстных целях и в этом отношении мало чем отличалась от обычной проститутки с той только разницей, что проститутки честнее. Даже будучи замужем она не отказывала себе в возможности изменить мужу, если таковая измена сулила ей какие-либо материальные бонусы.
В последующие дни детективы узнали имена и фамилии ещё нескольких любовников Ширли Ли Паркер, так что общее число таковых за период 1959 - 1969 года достигло 10 человек. При этом стало ясно, что число неизвестных интимных партнёров гораздо шире, по-видимому, счёт таковым шёл на десятки. Кроме того, оставалось непонятно, имеет ли эта информация хоть какое-то отношение к проводимому расследованию и был ли похититель Ширли в числе её интимных друзей? Впрочем, вопрос можно было поставить шире: а был ли похититель Ширли вообще с ней знаком?
Нельзя не сказать и о том, что в те же дни также проводилась проверка такси. Работа эта не дала никакого практического результата, стало ясно, что даже если пропавшая женщина действительно уехала с работы на такси, водитель машины признать это не пожелал.
Полицейские Балтимора осматривают остатки подвала снесённого здания.
Сложно сказать, как развивались бы события далее, но 29 апреля - то есть на 6-й день со времени исчезновения Ширли Ли Паркер - произошло важное и в высшей степени неожиданное событие. В полицию позвонила Тереза Остин, мать пропавшей женщины, и сообщила, что ей только что передали сумочку пропавшей дочери и мужчина, оказавший эту любезность, находится сейчас у неё дома и готов дать показания полиции.
Интригующая затравка, не правда ли?
|
