|
Лента. Заметки на полях по тематике сайта.
©А.И.Ракитин, 2024 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2024 гг.
Брат за брата
Эпиграфом к этой истории может послужить старый анеклот - с него, пожалуй, и начнём.
Приехали в Лас-Вегас 2 гангстера, отправились в казино испытать удачу и в первый же вечер ужасно проигрались. Возвратившись в гостиничный номер, напились и стали думать, что делать далее. Один другому говорит: "Марио, ты пересчитал наши деньги, сколько там осталось?" Тот отвечает: "Анджело, дела - швах, осталось всего 2 чемодана денег и саквояж с золотыми слитками..." - "А что там у нас с бриллиантами, Марио?" - "Плохо, Анджело, плохо! Всего одна обувная коробка!" Анджело хватается руками за голову и стонет: "Господи Боже, да на что же мы здесь жить-то будем?!"
Анекдот старенький, ещё из советских времён, и не очень смешной, но точный в том смысле, что отлично иллюстрирует логику некоторых представителей криминального сообщества, неспособных даже в минимальной степени коррелировать собственные запросы с реальной обстановкой и давно утративших всякую адекватность. История, которой посвящён этот очерк, по сути своей о том же, только в отличие от анекдота она правдива.
Преступления Деггса Нолина (Deggs Nolen) не оставили в истории американского уголовного сыска ни малейшего следа. Строго говоря, известен этот человек не своими преступлпниями, а собственным разоблачением, вернее, тем, что последовало после этого самого разоблачения. Известно, что работал сей малопочтенный джентльмен в почтовом ведомстве, где упражнялся в примитивнейших хищениях - извлекал из конвертов пересылаемые наличные деньги и чеки.
Неизвестно как много денег он сумел таким вот образом умыкнуть, но известно, что преступник в какой-то момент был предупреждён о возникших в его адрес подозрениях и пустился в бега. В конечном итоге "законники" взяли его под стражу в городе Саванна, штат Джорджия, и произошло это в ноябре 1912 года. Арест был произведён по федеральному ордеру, поскольку почтовая служба является федеральным ведомством. Нолина предстояло перевезти в Омаху, штат Небраска, поскольку именно там арестованный и совершал преступления.
С этого, собственно, интересующая нас история и начинается...
Деггс не стал оспаривать перевод. На то имелась веская, хотя и неочевидная причина. Дело заключалось в том, что его старший брат Эрнест Нолин (Ernest Nolan) служил в полиции Мемфиса, штат Теннеси, и не кем-нибудь, а детективом. Уже интересно, правда? Один братишка мелочь по конвертам доверчивых граждан тырит, а другой - Закон сторожит, в смысле охраняет!
Но это было отнюдь не всё. Братья Нолин имели весьма примечательного родственника, приходившегося им двоюродным братом. Звали его Фрэнк Холловэй (Frank Holloway) - это был профессиональный грабитель, осужденный за свои проделки и бежавший из тюрьмы. Имелась информация о том, что Холловэй совершал убийства, однако доказано это не было и потому убийцей он формально не считался.
Эрнест Нолин обратился к кузену с полусемейным и одновременно полуделовым предложением - помоги вытащить Деггса из-под замка, а уж затем я тебя хорошо отблагодарю. Фрэнку предложение понравилось - он понималя, что двоюродный братишка не обманет и не "кинет" - он деловой человек и понимает, как такие дела надлежит обделывать! Фрэнк согласился и Эрнест живо набросал ему план предстоящих освободительных мероприятий.
Деггса будут перевозить пассажирским поездом, сопровождение составит 2, в худшем случае 3 судебных маршала. Точное время перевозки и вагон Эрнест сумеет выяснить, поскольку на всех остановках возле вагона будет выставляться полицейский патруль из числа местных "законников", то есть местаная полиция будет извещена о проезде через город экстрадируемого федерального преступника. В Мемфисе обязательно будет сделана остановка и таким образом скрыть номер вагона судебные маршалы не смогут при всём желании. Фрэнк Холловэй вместе с товарищем садится в нужный поезд в Мемфисе, дожидается его отправления, затем входит в вагон, наставляет "волыны" на конвоиров и... дёргает стоп-кран. Рядом в поездом в это время едет автомобиль, которым управляет либо сам Эрнест, либо его доверенное лицо. Фрэнк вместе с товарищем и освобожденным Деггсом выходят из вагона, раскланиваются и уезжают в даль туманную в поисках новых, так сказать свершений. Стрелять не придётся, убивать и бить никого не надо - всё дело уложится в 5 минут... Впрочем, какие там 5 минут - в 3 минуты всё уложится!
Детектив Департамента полиции Мемфиса Эрнест Нолин.
Замысел выглядел очень простым, изящным, а потому вполне рабочим. Фрэнк Холловэй моментально согласился. И как человек практический, тут же приступил к сбору банды. В смысле группы единомышленников...
Эрнест Нолин считал, что судебных маршалов смогут обезоружить 2 человека с пистолетами в каждой руке. Фрэнк посчитал такой расклад слишком самонадеянным и решил усилить группу захвата. На предстоящее дело он вызвал дружков, ранее уже проверенных в ограблениях. На призыв босса откликнулись Брэнтли Митчелл (Brantley Mitchell), "Кинни" Берген ("Kinney" Bergen), "Текс" Уоллес ("Tex" Wallace) и Джон МакКой (John McCoy). Поскольку МакКой не выезжал на "дело" в одиночку, в группу пришлось включить и его жену. В самом деле, настоящему гангстеру даже в деловой командировке нужна регулярная половая жизнь! Следует отметить, что дамочка эта уже была проверена в деле и могла пригодиться для разного рода инсценировок и отвлечения внимания, поскольку женщина, участвующая в нападении на судебных маршалов - это по меркам 1912 года было чем-то весьма и весьма оригинальным. Примерно как вторжение инопланетян.
В общем, банда собралась и уже 7 декабря прибыла в Мемфис. Эрнест позаботился о размещении почтенной публики и спрятал всю группу в предварительно арендованном доме. Там у каждого джентльмена имелась своя комната, а потому на этой базе можно было прожить несколько дней в относительном комфорте. Условия размещения были предельно просты - сидеть тихо, внимания к себе не привлекать, из дома не выходить. Каждый день заказанные продукты и выпивку должен был привозить специально нанятый для этого человек, никак не связанный с преступным миром Мемфиса. С этим человек должна была взаимодействовать только жена МакКоя. По "легенде" дом арендовала супружеская пара, никто не должен был догадаться, что в действительности в доме обретаются на 2 человека, а 5.
Вроде бы всё просто, не так ли?
Мемфис, штат Теннеси, в 1910-х годах являлся городом уже довольно крупным - более 130 тыс. жителей. Крупный железнодорожный узел и порт на Миссисипи развивался очень динамично, хотя по общему укладу размеренной жизни производил впечатление места спокойного и даже провинциального. Когда зимой 1911 года температура неожиданно упала ниже нуля градусов по шкале Цельсия, и городской фонтан в сквере перед зданием суда замёрз (фотография внизу), то событие это потрясло воображение горожан. Замёрший фонтан сделался местом паломничества жителей, а сам год в массовом сознании горожан стал своеобразной точкой отсчёта - "тот самый год, когда замёрз фонтан".
Собираясь по вечерам в гостиной у камина, почтенная публика коротала время за вполне пристойным занятием. Нет, эти люди не обсуждали сонеты Шекспира, схоластику Фомы Аквинского или на худой конец романы Жюля Верна или Герберта Уэллса - нет! - они занимались делом намного более прозаическим и подобающим их званию. Они пили спиртное и играли в карты. Играли, разумеется, не на спички и щелобаны, поскольку уважаемые члены бандитского сообщества играют на интерес, обычно на деньги или на патроны - в некоторых кругах американского общества последние являлись эквивалентом денег. А азартные игры устроены так, что если кто-то выигрывает, то кто-то автоматически проигрывает. В течение буквально 2-х вечеров и ночей Брэнтли Митчелл и "Кинни" Берген крепко проиграли Фрэнку Холловэю и Джону МакКою. Суммарный проигрыш превысил 400$ - а это по тем временам была очень серьёзная сумма, практически годовой заработок чернорабочего.
Таким образом среди гангстеров, прибывших в Мемфис, произошло быстрое и притом довольно неожиданное перераспределение богатства. А может быть и вполне ожидаемое - это смотря как оценивать потребность сих малопочтенных джентльменов посвящать досуг карточной игре. Поскольку Митчелл и Берген желали отыграться, то для этого надо было продолжать играть, но играть уже было не на что, а потому энергичные мужчины надумали помочь самим себе. И то сказать, неужели мужчина с сильными руками не сможет помочь самому себе в трудную минуту... Хотя фраза эта может показаться кому-то двусмысленной, тем не менее, именно так Митчелл и Берген и рассудили. Помочь самим себе эти люди решили самым эффективным и доступным им способом - посредством грабежа. Ну в самом деле, не идти же уважаемым бандитам разгружать вагоны, копать дренажные канавы или носить мешки?
Наплевав на мудрый запрет выходить из дома, Брэнтли Митчелл и "Кинни" Берген отправились на "заработки". Явившись вечером 9 декабря к ближайшему хозяйственному магазину они стали поджидать того, кого можно было счесть "жирной уткой", то есть достойной добычей. Увидев в сумерках, что к магазину подъехал автомобиль, из которого вышел мужчина респектабельного вида в пальто с бобровым вротником, гангстеры поняли, что пришла пора действовать. Приблизившись к заинтересовавшему их мужчине, бандиты направили на него револьверы, забрали портмоне, золотые часы на массивной цепи и заколку для галстука с бриллиантом.
После этого они великодушно разрешили ограбленному бежать и... тот побежал в магазин. И поступил, кстати, совершенно правильно! Там ограбленный мужчина попросил продавца вызвать полицию, что и было проделано моментально. Полицейский наряд, появившийся на месте преступления через 6 минут, установил, что потерпевшим является богатый местный предприниматель Джулс Штиффен (Jules Stiffen), машина его не угнана, преступников возле магазина нет и в магазин они не входили.
Фрэнк Холловэй, двоюродный брат Эрнеста и Деггса Нолинов. По совместитетльству - главарь банды, планировавшей нападение на судебных маршалов с целью освобождения Деггса во время экстрадиции последнего в Небраску.
История выглядела довольно странно в том смысле, что для Мемфиса тех лет подобное ограбление явилось событием весьма необычным. С такой наглостью в тех местах покуда не грабили - в 5 метрах от дверей работающего магазина, под уличным фонарём, с пистолетами наперевес... Щеголетвато одетые грабители выглядели настоящими франтами, сошедшими со страниц каталога дома мод - в стильных полурасстёгнутых пальто, пошитых на заказ светло-серых ботинках, пахнущие дорогим одеколоном по доллару на унцию... Такие люди в Теннеси прежде грабежами не промышляли! Действия бандитов, их внешний вид и манеры смахивали на то, как вели себя настоящие ганстеры в Чикаго или Нью-Йорке, но ради чего эти залётные соколы притащились в тихий Мемфис?
В это же самое время, но совершенно независимо от ограбления Джулса Штиффена, Деггс Нолин неожиданно решил рассказать судебным маршалам о неприятном сюрпризе, который их может ожидать при проезде Мемфиса. Мы вряд ли узнаем, что побудило бывшего почтового чиновника "развязать" язык, но вряд ли сильно ошибёмся, предположив, что двигала им банальная трусость. Оценив последствия возможного освобождения, Деггс понял, что хорошего выхода лично у него при любом исходе не будет. Даже если братишка сможет его освободить и никто при этом не пострадает, Деггсу предстоит жизнь в изгнании под чужой личиной, что вряд ли могло сильно порадовать. А если освобождение пойдёт не по плану и в результате появятся убитые, то Нолину реально будет угрожать "вытягивание шеи" или "горячий стул" за соучастие. Оно ему надо? Уж лучше заявить о раскаянии, отсидеть пару-тройку лет и выйти на волю с чистой совестью.
В общем, младший братишка "слил" планы старшего по собственному освобождению и судебные маршалы немедленно связались с полицией Мемфиса. Начальник детективов полиции Мемфиса Джеймс Копер (James Koper) сделал ряд несложным умозаключений и весьма здраво предположил, что операцию по освобождению Деггса Нолина готовит Эрнест Нолин, а кроме того, дерзкое нападение на Джулса Штиффена с большой вероятностью каким-то образом связано с появлением в городе неких "залётных" бандитов, прибывших в Мемфис как раз по приглашению Эрнеста.
Копер, опасаясь разглашения конфиденциальной информации о подготовке освобождения Деггса Нолина, лично занялся проверкой версии о приезжих гангстерах, прибывших в город для осуществления дерзкого налёта. Исходя из того предположения, что напавшие на Джулса Штиффена преступники явились на место преступления пешком и пешком же его покинули, а стало быть, проживают неподалёку от магазина, шеф детективов озаботился организацией прочёсывания местности. Он лично отобрал группу особо надёжных полицейских и приказал им пройти "мелким чёсом" по жилым кварталам в радиусе до 2 км от магазина, возле которого был ограблен Штиффен. Полицейским предстояло опросить местных жителей и в ходе опроса сообщать им приметы разыскиваемых - Копер считал, что кто-то из местных должен был обратить внимание на франтоватых молодых мужчин в длинных пальто из мягкого габардина, со светлыми шёлковыми кашне и мягких шляпах с низкой тульей. Модно и дорого одетые джентлеьмены не могли остаться незамеченными...
Расчёт оправдался с поразительной точностью. Уже к полуночи 9 декабря Копер знал о доме, сданном 6 декабря в недельную аренду семейной паре. Хотя в доме должны проживать всего 2 человека, там постоянно горит свет во всех окнах, слышны голоса многих людей, играет граммофон и подозрительная активность продолжается до самого утра. А вот утром и днём дом кажется нежилым - из него никто не выходит и никто не заходит, кроме подростка, приносящего рано утром 2 большие корзины с продуктовыми пакетами. По словам свидетелей, элегантные мужчины в длинных тёмных пальто и светлых кашне вышли именно из этого дома... ну или расположенного неподалёку в том же квартале.
Брэнтли Митчелл, ближайший друг и помощник Фрэнка Холловэя в его криминальных делишках.
Рано утром 10 декабря невысокий подросток в рабочих зелёных штанах на широких помочах, сжимавший руках 2 корзины c какими-то бумажными пакетами, приблизился к чёрному ходу интересующего полицию дома и деликатно постучал в дверь. Женщина открыла ему, он прошёл на кухню, поставил корзины и... быстро зажав женщине рот, вынес её из дома. Вынес в прямом смысле, как выносят мешок картошки...
Через секунду в кухню ворвалась дюжина полицейских в форме и в штатском с дубовыми дубниками в одной руке и револьвером в другой. Начался захват джентльменов в красивых пальто...
Мужчины, спавшие в комнатах 1-го этажа были схвачены ещё до того, как успели продрать очи. И лишь человек, занимавший мансарду наверху, успел сообразить, что происходит нечто подозрительное, запрыгнул в ботинки и резво вышел через окно. Прямо как был в пижаме - так и вышел! Пролетев по широкой дуге около 6 метров, мужчина упал на газон, перевернулся кувырком, вскочил на ноги и резво пустился наутёк. Полицейские из оцепления увидели и услышали его, раздались крики и предупредительные выстрелы. Мужчина выстрелил в ответ - стало ясно, что он вооружён.
Иллюстрация из газетной статьи, поведавшей жителям Мемфиса о событиях утра 10 декабря. Стрелка указывает на окно мансарды, через которое вышел "Кинни" Берген. Пролетев порядка 6 метров, он благополучно приземлился и дал бой поджидавшим его полицейским из оцепления.
Полицейские пытались его преследовать, но мужчина в пижаме был очень мотивирован к побегу, а потому схватить его "копы" не смогли.
Быстрая перекличка показала, что в руки "законников" попали Фрэнк Холловэй, Брэнтли Митчелл, "Текс" Уоллес и супруги МакКой. А побег через окно, соответственно, совершил Берген.
Собрав вещи гангстеров, полиция уже через полчаса покинула дом. Вместе с полицейскими уехали и закованные в наручники бандиты. Глядя со стороны, можно было подумать, что постройка опустела, но подобное умозаключение было ошибочно - в доме была оставлена засада из 6 человек. Декабрь в Мемфисе был по российским меркам очень тёплым - температура колебалась в районе 7° - 8° по Цельсию - однако полицейские весьма здраво предположили, что для беглеца в пижаме такая температура окажется некомфортной и тот пожелает возвратиться, чтобы поискать вещички, которым можно будет утеплиться.
Расчёт полностью оправдался - примерно через 2,5 часа после побега "Кинни" Берген приблизился к дому и попытался проникнуть в него сначала через дверь из кухни во двор, а затем через окно. Пока он возился с подъёмной рамой, полицейские тихонько вышли на улицу, обошли дом и одновременно появились с разных сторон. "Кинни" вскинул руку с зажатым в ней револьвером, но не успел выстрелить - 4 пули из пистолетов полицейских оборвали его бесплезную и явно подзатянувшуюся жизнь. Как там поётся в старой песне: "не ходил бы ты, Ванёк, во солдаты", так кажется? Не ходил бы ты, "Кинни", в грабители...
История с разоблачением опасной банды, готовившей нападение на судебных маршалов, вызвала вполне понятный интерес жителей Соединенных Штатов. О произошедшем в Мемфисе написали многие газеты, причём даже в штатах, весьма удаленных от Теннеси. Случившееся отдавало водевильным сюжетом а сами преступники казались немного комичными, но подобная оценка вряд ли была справедлива - эти люди являлись, безусловно, очень опасными и могли натворить немало бед, если бы только дело дошло до реализации их замыслов.
Само-собой, имелись большие вопросы и к Эрнесту Нолину и в целом к кадровой политике полицейского руководства Мемфиса. Эрнест был отстранён от службы на время проведения внутреннего расследования, которому предстояло разобраться в скрытой подоплёке действий опасной банды.
Газетные публикации декабря 1912 года, посвященные разоблачению банды Фрэнка Холловэя, обещали интригу: "Сражение в Мемфисе вскрыло заговор с целью освобождения заключённого", "Предполагаемая банда грабителей поймана" и т.д.
Впрочем, никаких особых сенсаций разоблачение банды не принесло. Эрнест Нолин успешно отбил все подозрения в свой адрес, заявив, будто умышленно заманил своего двоюродного братца в Мемфис, дабы арестовать его самого и прибывшую с ним банду. А то, что действовал он в тайне - так это же легко объяснимо, на то она и конспирация! Если бы он рассказал о своём замысле руководству, то с большой долей вероятности преступников кто-нибудь предупредил и они бы скрылись. Не зря же старинная мудрость гласит: хочешь сделать что-то хорошо - делай это сам!
В общем, детектив вернулся на службу и продолжил свою истовую борьбу на ниве служения обществу. Его младшего братца Деггса судебные маршалы благополучно довезли дло Омахи, гле тот предстал перед судом и получил полтора года лишения свободы. Суд учёл его помощь Закону в разоблачении опасной банды.
Фрэнк Холловэй, кузен братьев Нолин, сообразив, что те его предали, быстро сориентировался в обстановке и рассказал в суде историю о том, что вёл с Эрнестом Нолином переговоры о сдаче властям с повинной. Для этого он обещал передать полиции подельников, что и сделал, приехав в Мемфис с членами банды. Он, дескать, вообще планировал покончить с преступниым прошлым и именно по этой причине запретил друзьям нарушать закон пока ведутся переговоры... А эти дурачки Брэнтли Митчелл и "Кинни" Берген его не послушали и отправились грабить местных жителей, отчего бедолага Джулс Штиффен и пострадал.
Суд, правда, этой говорильне не поверил, так что Холловэй всё-таки отправился в мрачное место, в котором небо в клетку, а друзья - в полоску, но сам ход мыслей опытного гангстера заслуживает быть отмеченным. Друзья его за единственны исключением тоже отправились по тюрьмам, но вот "Тексу" Уоллесу свезло. У него в момент ареста не оказалось оружия, то есть вообще никакого! Среди его вещей не было найдено ничего, что можно было бы признать оружием - ни пистолета, ни ножа, ни кастета, ни кистеня - ни-че-го! Скорее всего, опытный гангстер предусмотрительно спрятал его где-то вне дома, поскольку он не мог выехать на "дело" невооруженным, но связать преступника с оружием прокурор не смог. Уоллес просто заявил, что в Мемфисе оказался совершенно случайно, приехал в Теннеси один, ничего о намерениях товарищей не знал и вообще они ему не товарищи - он с ними просто в карты играл и собирался уже днём 10 декабря уехать, да вот полиция его задержала. А так... мимо проходил, неужели не понятно?!
В общем, Уоллеса отпустили, но, говоря объективно, быть может ему было бы лучше присесть, годков, эдак на 5-6, глядишь бы, живее остался... Ровно через 4 года после описываемых событий - 22 декабря 1916 года - в городе Форт-Уорт, штат Техас, полицейский в форме Джеймс Йятс (J. K. Yates) и детектив Джордж Чэпмен (George W. Chapman) попытались подойти к нему, когда тот лихо отплясывал на танцполе. Уоллесу не понравились их намерения и он вытащил пистолет. Но вытащил недостаточно быстро, поскольку полицейские успели произвести 5 выстрелов и 3 пули попали в лихого гангстера - в правое ухо, правую руку и правое бедро. Как показывает опыт Дональда Трампа, некоторым удаётся остаться в живых после попадания пули в правое ухо, но "Текс" Уоллес оказался не из таких, а потому он умер в течение минуты.
В общем, смерть "Текса", не додившего до 40 лет, во многом напомнила случившееся с "Кинни" Бергеном.
Похождения гангстеров и бесконечные войны организованных преступных групп представляются чем-то предельно унылым, однообразным и хаотичным - примерно как бег тараканов или крыс (если кто видел суету последних вокруг куска мяса, то поймёт мысль автора). Писать об этом можно много и почти бесконечно, но написанное будет предельно уныло в своём однообразии - Том-Стальное-Вымя расстрелял из автомата Джонни-Волосатое-Колено, а племянник последнего, Джонни-Волосатое-Колено-младший, кинул гранату в окно дома первого... Но ошибся домом и граната взорвалась в гостиной безобидных пенсионеров. И вот такого рода эпосом можно забить под завязку самую толстую книгу, но кто такое станет читать? Автор должен признаться, что не смог читать "Бандитский Петербург" Константинова просто потому, что чтиво это (на мой субъективный взгляд) - смертная тоска. Хотя книга эта повествует о событиях и людях хорощо знакомых и, в общем-то, на первый взгляд любопытных (достаточно сказать, что упоминавшийся в этой книге Сергей Константинович Лобов был в 1980-х годах моим хорошим товарищем).
Описанная же история братьев Нолин и гангстерской банды их двоюродного брата Фрэнка Холловэя показалась мне интересной не своей криминальной канвой, а весьма прихотливой игрой ума бандитов. Задумайтесь на секундочку над тем, как интересно в этом небольшом, но выразительном сюжете, расставлены нравственные акценты. На первый взгляд, брат искренне старается помочь брату, попавшему в беду... Правда, брат этот непутёвый, вор и пакостник - ну да ладно! - старший брат склонен его оправдывать. Но как же он ему помогает? Не адвоката нанимает, не деньги в тюрьму передаёт - нет! - он приглашает вооруженных преступников для совершения налёта в поезде. Что могло произойти во время такого налёта и сколько людей могло погибнуть - никто не знает, но старший из братьев Нолин размышлениями над такими пустяками себя не обременяет. Однако млаший братик, испугавшись расплаты за соучастие в такой вот крутой заварухе, попросту предал брательника. Ну, а что такого, правда?
И когда "клюнул жареный петух", то и преданный старший братишка Эрнест Нолин поспешил записаться в предатели. Дескать, я же сам намеревался предать приглашенных гангстеров, да только шеф детективов Копер не позволил мне это сделать и арестовал их раньше! А его двоюродный братик Фрэнк Холловэй тоже затянул во всём подобную песню, мол-де, я был готов передать в руки Закона всех подельников, почему вы мне не верите, посмотрите в мои бесстыжие очи! Я же искренний и убежденный предатель...
А их игра на деньги, обусловленный ею проигрыш и череда дальнейших решений и их последствий - это свидетельство не просто "короткого" ума, а совершеннейшей бессмысленности поступков. Интересно даже, "Кинни" Берген пока бегал по округе в пижаме и морозил зад, провёл в голове хоть какую-то причинно-следственную связь между ограблением накануне и своим утренним забегом или вообще ничего не связал?
Совершенно феерические и омерзительные людишки, причём каждый первый - плюнь, не промахнёшься!
|
