|
Лента. Тематические заметки на полях сайта
©А.И.Ракитин, 2022 гг.
©"Загадочные преступления прошлого", 2022 гг.
Работа над новой книгой. И небольшой её фрагмент...
Как хорошо известно всякому, читающему "Загадочные преступления прошлого", если на небе зажигаются звёзды давно на сайте не было обновлений, стало быть Ракитин работает над новой книгой. И любой догадливый читатель, способный постигать скрытую суть явлений, вряд ли сильно ошибётся, предположив о чём будет эта самая книга.
Догадливый читатель ловит авторские подтексты на лету.
Книга - как это и положено книге Ракитина - будет интересной и про убийства. Вообще же, интересно написать про убийства совсем несложно, если, кончено, автор не тупоголовый и косноязычный журналист из "Комсомольской правды". Рецепт хорошей книги прост - берёшь и хорошо пишешь. Для этого доброго дела даже компьютер не нужен, нужна бумага [сгодится туалетная и крепированная], ручка, крепкий мощный зад и много-много терпения, чтобы можно было на этом самом заду сидеть. Творчество писателя подобно труду курицы-несушки, правда, писатели в этом не признаются. Проблема жанра non-fiction заключается в том, что сложно написать вторую книгу интереснее первой. Ещё сложнее написать третью интереснее второй, а четвёртую - интереснее третьей. И так далее... Очень сложно от книги к книге поднимать качество написанного. Процесс этот подобен труду Сизифа - камень можно толкать в гору, но процесс этот будет бесконечен, ибо нет предела совершенству [оно в принципе недостижимо]. Каждая книга всегда сложнее предыдущей, ибо на автора давит предшествующий результат, причём давит независимо оттого, успешной была работа или нет.
Извините за нудное отступление, но оно напрямую применимо к новой книге. Потому, что уже можно сказать - книга обещает стать действительно интересной.
Это будет очередной сборник "Американских трагедий", но в данном случае тематический. Посвященный убийствам детей. Я бы назвал его "Детоубийцы", но ввиду хрупкости редакторских шаблонов платформы "ридеро", слово это в заголовок выносить нельзя, поэтому название будет простым и как всегда точным: "Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX - XX столетий. Книга IV"
Понятно, что сборник нельзя делать из очерков однотипных - как бы ни были любопытны отдельно взятые истории, читать про одно и то же будет скучно даже автору.
Поэтому очерки будут очень разноплановые и несхожие. Но все на заявленную тему. Первый - это опубликованный на сайте очерк "Так кто же убил Сюзан Дегнан?" Ранее я уже высказывался о том, почему первый очерк в сборниках "Американские трагедии" будут из числа размещенных в открытом доступе, думаю, повторяться незачем. Его помещение в сборник во всех смыслах оправданно - и история очень любопытна, и содержание его полностью соответствует заявленной тематике, так что не надо уподобляться непонятливому читателю и спрашивать автора, для чего вставлять в книги те тексты, что и так имеются в открытом доступе на сайте?
Непонятливый читатель завсегда расширяет горизонты планирования постижением написанного.
Второй очерк имеет говорящее название "1928 год. Красная пожарная машина Мелвина Хорста". Как можно понять из названия, история связана с исчезновением и розысками 5-летнего мальчика Мелвина Хорста.
Третий очерк под ничего не говорящим заголовком "1913 год. Убийство на карандашной фабрике" связан с очень и очень мутной историей убийства 13-летней Мэри Фэйген. Это очень известный в США сюжет, который даже считается благополучно раскрытым. Но как известно, Дьявол прячется в мелочах, а в истории Мэри Фэйген тёмных мелочей очень много и потому при ближайшем рассмотрении там всё оказывается не то, чтобы не однозначным, а совсем неоднозначным. Сюжетные повороты не побоюсь назвать захватывающими.
Сейчас напряженно и продуктивно работаю с макетом, что как всем известно, требует времени и усидчивости.
Книга обещает быть большой - страниц под 500, как и предыдущая из этой же серии "Американских трагедий".
Макет книги на рабочем столе в личном в кабинете автора на площадке "ридеро".
Как всегда остро стоит вопрос включения иллюстраций - проблема заключается в том, что они в разы увеличивают стоимость печати. Если себестоимость 50 экз. 400-страничной книги составляет около 6 тыс. рублей, то та же книга с 90 иллюстрациями имеет себестоимость в районе 20 тыс. руб. [за 50 экз., как вы понимаете]. В личном кабинете есть такой простенький калькулятор, который показывает изменение этой величны и я просто вижу, как ползёт ценник после добавления нескольких картином.
Макет книги на рабочем столе в личном кабинете автора на площадке "ридеро". Пробел внизу страницы требует удаления, для этого либо последний абзац следует перенести ниже иллюстрации, находящейся на следующем листе, либо напротив, часть текста со следующего листа следует добавить сюда. Ещё есть вариант разделить абзац - это уменьшает величину пробела на 1 строку. Каждый из способов имеет свои плюсы и минусы и требует индивидуального рассмотрения в каждом случае. Вообще же, эта муторная возня с пробелами занимает приблизительно дней 10-14 даже в случае полной готовности текста и иллюстраций.
Понятно, что снижение цены - это один из важнейших факторов, обуславливающий доступность книги, и я как автор, разумеется, желаю, чтобы книга моя заинтересовала как можно большее число читателей. Но полное исключение иллюстраций вряд ли является разумным, так как наглядная подача материала резко повышает познавательность текста и его привлекательность. Это сложный вопрос - как лучше поступить: сделать книгу дешевле или интереснее? - и универсального ответа у автора нет.
Но в данной книге, мне кажется, без иллюстраций обойтись нельзя - содержание сильно проиграет и читатели не скажут "спасибо" Ракитину за такую экономию их средств.
О каких-то особых, скажем так, статегических планах долго рассусоливать не буду, поскольку, полагаю, никто этих рассуждений не ждёт и никому они особенно не интересны. Сам формат "Загадочных преступлений прошлого" не предполагает каких-либо эмоциональных всплесков, обусловленных текущей политической ситуацией. Все люди, с которыми я общаюсь, прекрасно осведомлены о моём мнении по т.н. "украинсокй повестке" - я никогда его не скрывал и всегда открыто высказывал, не взирая на лица - но вытаскивать его на сайт не считаю уместным, поскольку на лавры "военного эксперта" или "политолога" не претендую вовсе.
Но стародавние читатели помнят, наверное, что на сайте некогда был раздел под условным названием "эдитор" - там размещались более или менее любопытные [и малоизвестные] материалы из политической истории СССР и Российской империи. Например, когда в 2000-х гг. в России создавался ракетный комплекс "Булава" и некоторые испытательные запуски оказывались неудачны, часть Рунета, а именно - местные коммуняки, выпускники "Тупи4ка Гоблина" и зверята из Украины - начинала лихорадочно веселиться и камлать "Рашкавсё, полимерыпросрали" и тогда в "эдиторе" мы выкладывали интересные материалы по статистике испытательных запусков баллистических ракет в СССР. Сугубо в порядке информирования идиотов о реальном положении дел... Ну и палочкой потыкать извивающуюся змею завсегда интересно - в этом удовольствии отказать себе сложно. К моему удивлению, кто-то ещё помнит об "эдиторе" [хотя раздела этого нет уже лет 8, если не больше] и в последнее время несколько человек просили меня либо восстановить раздел, либо дать ссылки на архив, в котором лежат старые заметки.
Так что, быть может, "эдитор" будет восстановлен сугубо для напоминания современникам о забытых [либо вообще неизвестных] страницах прошлого. Никак не связанных ни с уголовным сыском, ни с преступностью, но оттого не менее интересных - таких, которые следует знать.
Макет книги на рабочем столе в личном в кабинете автора на площадке "ридеро".
Кстати, в начале 2000-х годов был такой патриотический форум "Русское небо" и там ваш покорный слуга вместе с ещё одним создателем сайта задорно зажигал, рассказывая турбо-патриотам о прошлом Родины. Ракитин там выступал под ником "Простой_солдат_запаса", а мой товарищ пользовался ником "Витамин". И когда начинался вой на болотах с припевом "Россияпропала!" мы с товарищем весело и непринужденно доказывали, что всё самое интересное в нашей общей истории только начинается.
Турбо-патриоты нас ненавидели, считая внедренными на форум агентами Госдепа, но администратор [на удивление вменяемая женщина из США] терпела и наверное понимала, что "Витамин" и "Простой_солдат_запаса" знают нечто, неведомое турбо-патриотам. Давно это было, лет 18 минуло, но недавние события прям идеально подходят в качестве эдакого "интеграла" под теми давнишними спорами.
Снижение посещаемости сайта, разумеется, заметно - до пандемии в сутки сюда заходило изрядно более 7 тыс. уникальных IP, сейчас же в 2 раза меньше, но никакой особой паники по этому поводу нет. Понятно, что тема сайта весьма специфична и актуальные информационные тренды сейчас сильно "про другое", но людям всё равно надо будет переключать внимание и освобождать мысли от суеты, так что сайты не про политику очень нужны. Во всяком случае так кажется автору.
В общем, дорогие товарищи-читатели, простите автора за старческое громыхание костями.
Чтобы автор быстрее писал и меньше грузил воспоминаниями измученных читателей, ненавязчиво и своевременно поддерживаем творческие потуги переводами некоторых сумм на "ЮМани", проходим в магазин "ридеро" и оперативно покупаем ещё некупленные книги. Видите, "литрес" прекращает торговлю электронными книгами, поэтому не забываем радоваться тому, что у нас есть "ридеро". А в "ридеро" есть Ракитин!
У кого нет денег - фу таким быть, гордиться нечем! Как говорил Марк Твен "бедность не порок, но большое свинство"! Золотые слова, Марк Твен, как известно, плохому не научит.
Не надо уподобляться школьнику без бутерброда.
А после совершения перечисленных выше добрых дел, можно легко и непринужденно потратить несколько минут на прочтение фрагмента новой книги.
Всего доброго, дорогие читатели, берегите себя!
Убийство на карандашной фабрике (фрагмент).
(...)
Из трёх упомянутых выше частных детективов наибольший интерес для нас представляют Уилльям МакУорт и Гарри Скотт, поскольку именно с их деятельностью будут связаны некоторые важные для расследования детали, о которых нам предстоит вскоре сказать. В принципе, они были весьма неплохи в своём ремесле. МакУорт, например, стал широко известен после того, как в августе 1912 г. расследовал довольно хитроумную кражу, достойную серьёзного триллера. Двое мужчин — двоюродные братья Джеймс Йятс (J. W. L. Yates) и Гарри Вич (Harry Wyche) — в ходе холостяцкой пьянки хватили лишку и уснули, а после того, как проснулись, с удивлением обнаружили исчезновение ценных вещей и денег. Особенно пострадал Гарри Вич, лишившийся дорогостоящих украшений и наличности на сумму более 10 тыс.$ [огромная сумма по тем временам!]. Сей прискорбный факт вызвал горячие переживания потерпевших, которые немедленно обратились к местной полиции, но там им помочь не смогли. Тогда братишки направили свои стопы в агентство Пинкертона, где их приняли в распростёртыми объятиями. Расследованием занялся МакУорт. Детектив обратил внимание на довольно необычные детали преступления — похищение из запертого дома… в вечернее время… посредством добавления морфия в спиртное… и самое интересное — вор не поленился снять с толстого пальца Гарри Вича сравнительно дешёвое золотое кольцо. Сделать это было непросто, преступник рисковал разбудить жертву своими болезненными манипуляциями. При этом платков с хлороформом — классического воровского атрибута для краж такого рода — на месте преступления не оказалось. То есть вор довольствовался лишь порцией морфия в вине и не подстраховался хлороформом, что было бы на его месте логично, просто и совсем не затратно. В общем, картина случившегося выглядела нетипичной и мало походило на «работу» обычного вора.
Собрав информацию о братьях, частный детектив выяснил, что несмотря на кажущуюся сердечность, отношения между ними были весьма непростыми — их отягощала многолетняя вражда родителей и плохо скрытая зависть Йятса, считавшего Гарри Вича более успешным и респектабельным. После этого МакУорт установил, что Йятс несколькими неделями ранее приобрёл большую дозу морфия, использовавшегося в начале XX столетия как обычное снотворное. На этом этапе расследования пазл уже сложился, но частному детективу требовалось однозначное разоблачение, а не умозрительная догадка. И вот тут МакУорт проявил высокий класс полицейской работы. Имея опыт раскрытия гостиничных краж, он здраво предположил, что Джеймс Йятс не мог далеко унести похищенное, поскольку ему надлежало вернуться к спящему брату и уснуть рядом с ним для того, чтобы отвести от себя подозрения. Гостиничные воры в те времена очень часто передавали похищенное либо подельникам, жившим в той же самой гостинице, лицо прятали их где-то поблизости в таких местах, к которым существовал простой доступ в любое время. Классическое место такого рода — это цветочный горшок на лестнице или же кадка с пальмой в гостиничном холле. МакУорт старательно перекопал все цветочные горшки в доме Гарри Вича, но ничего не нашёл. Тогда его внимание привлекли розовые кусты, росшие перед домом — там-то частный детектив и обнаружил похищенное!
Далее последовала простейшая психологическая комбинация, которую наверняка предскажет всякий вдумчивый читатель. По совету частного детектива Гарри Вич во время встречи с двоюродным братом сообщил тому между делом, что намерен в ближайшее время заняться ремонтом крыльца и потому уже завтра садовник начнёт выкапывать розовые кусты, высаженные вдоль фасада. Последовавшее далее, думается, лишних вопросов не вызовет — в ближайшую же ночь полицейская засада, во главе которой находился частный детектив, задержала с поличным Джеймса Йятса, проводившего в полной темноте раскопки возле дома двоюродного брата. Вор, шокированный появлением людей в форме, дал признательные показания прямо на месте задержания. Дело было раскрыто, похищенные ценности были возвращены владельцу, а МакУорт с полным правом мог насладиться вниманием прессы и сознанием честно выполненного долга. Последнее подкреплялось внушительной денежной премией, выплаченной детективу Гарри Вичем.
Гарри Скотт к концу весны 1913 года был куда более известен, нежели подчиненный ему МакУорт. Скотт, исполнявший обязанности суперинтенданта (начальника) отделения «Агентства Пинкертона» в Атланте, специализировался на банковских ограблениях и мошенничествах. Вообще, надо сказать, что для крупных частных сыскных агентств [прежде всего Пинкертона и Барнса] основным источником доходов являлись поручения, получаемые от Ассоциации американских банкиров, а не работа на отдельных физических лиц. Понятно, что тематика таких поручений вращалась вокруг ограблений и подделки чеков.
В силу указанной особенности, Гарри Скотт много работал над розыском профессиональных банковских грабителей. В марте 1913 г. — буквально за полтора месяца до начала настоящего повествования — в тюрьме округа Фултон произошли беспорядки, призванные замаскировать побег группы рецидивистов. Скотт обратил внимание на то, что один из закопёрщиков бунта — некий Уилл Торнтон (Will Thornton) очень похож на банковского грабителя Гарри Мейерса (Harry Meyers), также известного как Джордж Керман (George Kerman). Сам Торнтон настаивал на том, что является тем, кем назвался при регистрации, но детектив ему не поверил. Пригласив Флетчера (I. J. Fletcher), специалиста до бертильонажу из Департамента юстиции штата, Скотт провёл идентификацию личности Торнтона и доказал, что тот действительно является Мейерсом-Керманом. В 1905 г. этого преступника подозревали в налёте на банк в Цинциннати, но хорошая работа адвоката позволила ему отделаться «малой кровью» — он отправился в тюрьму всего на 3 месяца за бродяжничество. А вот в ноябре 1911 г. Джордж Керман удачно вскрыл банковский сейф и скрылся с деньгами. Через пару недель его было задержали, но он вышел под залог и тут же скрылся. Правда через 5 дней его снова поймали — на этот раз в городе Толедо при попытке взять деньги из банковской кассы под угрозой пистолета — но и тогда Мейерсу-Керману удалось бежать из зала суда. Его местопребывание оставалось неизвестным до тех самых пор, пока в первых числах марта 1913 года Гарри Скотт не обнаружил преступника сидящим в окружной тюрьме в Атланте. Как видно, Торнтон-Мейерс-Керман являлся мужчиной беспокойным и весьма активным, готовым ради достижения цели на самые радикальные действия.
Разрабатывая эту «зацепку» далее, Скотт предположил, что тюремные дружки разоблаченного банковского грабителя имеют ту же криминальную специализацию. Проверяя группу преступников, выступивших в качестве инициаторов тюремного бунта — а таковых, помимо Торнтона оказалось ещё 4 человека — частный детектив обратил внимание на некоего Джорджа Харриса. Это был несомненно бывалый уголовник, но проследить его прошлое Гарри Скотт поначалу не смог. Однако, изучая отчёты о нераскрытых ограблениях банков на Северо-Американском континенте за последние годы, детектив отметил удивительное соответствие внешности Харриса приметам некоего банковского грабителя из Канады. Последний отметился организацией дерзкого нападения на отделение банка «Монреаль» в канадском Вестминстере. Подельники этого преступника была арестованы Королевской Канадской Конной Полицией, а вот главарь банды скрылся. Арестованные утверждали, будто ничего не знали о своём главаре, который пользовался кличкой «Пеория Слим» («Peoria Slim»), очевидно не являвшейся его именем и фамилией. Пеория — это город в Иллинойсе и преступник, очевидно, хотел создать видимость, будто он каким-то образом связан с этим местом. Гарри Скотт в это направление не поверил, считая, что выбранная преступником кличка призвана направить правоохранительные органы по ложному следу.
И в этом он оказался прав! Частный детектив установил, что Джордж Харрис и "Пеория Слим" - одно и то же лицо.
Газетный коллаж: частный детектив Гарри Скотт (слева) и детектив полиции Атланты Джон Блэк.
Продолжая свои изыскания, Гарри Скотт обратил внимание на ещё одного члена группы, спровоцировавшей беспорядки в тюрьме Атланты. Задержанный за продажу украденного платинового портсигара Джеймс Харпер (J. E. Harper) при ближайшем рассмотрении оказался известным на Среднем Западе банковским вором и грабителем по кличке «Нэшвилл Джимми» («Nashville Jimmie»). Сама кличка указывает на связь этого преступника с Нэшвиллом, столицей штата Теннесси, но не потому, что там он родился или рос, а потому, что там он на протяжении 7 лет 4 раза грабил одно и то же отделение банка. Не надо смеяться, именно так всё это и выглядело, он входил в банковский офис, надвигал на лицо косынку, вытаскивал пистолет и произносил что-то вроде: «Помните, вас ограбили полтора года назад, а потом ещё раз через 8 месяцев? Это был я, так что давайте деньги и я спокойно уйду!» В этом месте, конечно же, просится реприза Гарика Харламова и Тимура Батрутдинова про честного труженика, который иногда ходит к ближайшему банку «перехватить деньжат до зарплаты», но, к сожалению, автор не работает с «Comedy club», а потому такая реприза написана быть не может. Хотя, наверное, получилось бы смешно и даже познавательно.
Работа Гарри Скотта по этому делу, безусловно, заслуживает быть отмеченной. В течение нескольких дней он вывел на чистую воду нескольких хорошо законспирированных преступников, не привлекавших до того к себе внимания. И сделал это безо всякого интернета, без использования программ распознавания лиц, без видеозаписей камер высокого разрешения и даже без дактилоскопирования. В лучшем случае он мог позвонить и задать несколько уточняющих вопросов, но не более!
А спустя несколько месяцев после описываемых событий - в октябре 1913 г. - Гарри Скотт возглавил расследование хищения из поезда компании "Adams Express company" вализы [опечатанной сумки], набитой деньгами. Хищение произошло где-то на пути из города Саванна в штате Джорджия в Нью-Йорк - это примерно 1200 км., которые экспресс проделал без остановки. Преступники должны были на ходу проникнуть в опломбированный почтовый вагон, отыскать нужную вализу и также на ходу покинуть состав. Воры завладели в общей сложностью 72 тыс.$ - более чем солидный гонорар за труды и риск на отнюдь неблагодарном криминальном поприще. Служба безопасности железно-дорожной компании обратилась за помощью в расследовании к агентству Пинкертона и выделила в помощь частным детективам 350 работников. Гарри Скотт, бросив все дела, лично отправился по более чем 1200-километровому маршруту экспресса для того, чтобы отыскать место, удобное для прыжка с движущегося состава.
(...)
|
