|
©А.И.Ракитин, 2021 г.
©"Загадочные преступления прошлого", 2021 г.
Человек с талисманом (дело Эрвина Поупа)
Человек, назвавший небольшой посёлок в штате Алабама в честь английского города Оксфорд, страдал очевидно не только отсутствием воображения, но и юмора. Потому что американский Оксфорд (Oxford) походил на английский чуть менее чем никак - научным центром он не стал и университет в нём не открыли. Поселение это развивалось как нечто среднее между рабочим посёлком и деревней - в 1910 г. население Оксфорда не превышало 1,1 тыс. человек, которые трудились на 5 относительно крупных предприятиях, производивших минеральные удобрения, хлопковое масло, хлопчато-бумажную ткань и шпагат. Имелись также небольшие мастерские по очистке хлопка и производству огнеупорного кирпича. Рядом с городом располагались шахты по добыче железной руды и угля, построенные более полувека до описываемых событий и к началу XX столетия в значительной степени уже истощенные.
Но главное богатство поселению приносили, разумеется, не огнеупорный кирпич и не шахты, а плодородные земли, позволявшие собирать богатые урожаи хлопка и кукурузы. Именно за счёт богатых сельхозугодий регион этот богател на протяжении по крайней мере 2-х столетий.
 
Оксфорд в начале XX столетия являлся по сути деревней и даже не очень большой.
Джон МакЛаркин (J. B. McLurkin) - как несложно догадаться по фамилии, настоящий ирландец - проживал в Оксфорде рядом с мельницей, которую унаследовал от родителей. Именно он, точнее, его изуверское убийство, послужило спуковым крючком в высшей степени необычной истории, вошедшей в анналы американского Правосудия. Упоминание анналов в данном случае не несёт ни малейшей иронии или скрытых подтекстов - история, которой посвящен этот очерк, действительно необыкновенна и аналогов не имеет.
Всё началось с того, что в ночь на 19 апреля 1909 г. МакЛаркина обворовали - неизвестный или неизвестные вскрыли сарай, из которого вывезли принадлежавший Джону хлопок. МакЛаркин пропустил сам момент кражи, но под утро сообразил, что именно произошло и решил преследовать вора. Он запряг своего мула в повозку и двинулся по следу похитителя.
Честно признаюсь, что не вполне понимаю механику этого преследования - по тёмной дороге... в ночное время... сидя на арбе, а не на лошади... Следует понимать, что мул - животное тупое и медлительное, ну а что вы хотите от существа, неспособноого к размножению?! Пускаться на нём в погоню подобно бегу на лыжах по асфальту - бежать, конечно же, можно, но вот кататься не получится даже у самых упоротых! Смущает и отсутствие ясности в том, был ли вооружён МакЛаркин - с одной стороны, нет никакой информации о наличии у него револьвера или ружья, а с другой, ирландец без пистолета - это как дом без клозета. Трудно представить ночную погоню невооруженного человека, согласитесь! Автор не может объяснить многие детали той ночной погони, а потому сейчас покуда излагает лишь общую фабулу событий.
Итак, МакЛаркин отважно запряг своего мула в тележку и стремительным аллюром бросился в погоню за похитителями. И пропал...
Так довольно тривиально началась эта история, ставшая воистину бепримерной в анналах американского Правосудия. Без всяких преувеличений, впрочем, с этого я начал, так что повторяться незачем!
Поиски пропавшего мельника начались утром следующего дня. Довольно быстро удалось обнаружить повозку МакЛаркина и запряженного в неё мула - они находились на окраине Оксфорда. Почему хозяин оставил своё имущество здесь и куда двинулся далее понять было невозможно. Пришлось заняться прочёсыванием местности.
Труп МакЛаркина был найден на хлопковом поле на удалении около 300 м. от дороги. Мужчина был сильно избит, голова его оказалась разбита большим камнем, лежавшим подле. На камне осталась кровь и частицы человеческих кожи, волос и мозга. Так бывает при ударе по голове - волосы и фрагменты кожи прилипают к ударной поверхности. Причиной смерти стала открытая травма мозга, от удара камнем весом около 3-х пудов кости черепа разошлись подобно скорлупе грецкого ореха. Однако при осмотре трупа коронером выяснилось, что повреждения, причинённые камнем, были отнюдь не единственными и скорее всего посмертными.
Из-под кожи убитого судебный медик извлёк несколько довольно длинных [до 4 см.] осколков дерева, проще говоря щеп или заноз. Причём занозы эти были обнаружен как под кожей головы, так и на спине, и предплечьях. Эта находка до некоторой степени озадачила как коронера, так и детективов, которым пришлось заниматься расследованием. Непонятно было, что именно могло стать источником таких заноз. Понятно, что это было какое-то хорошо просушенное дерево, но явно не подвергавшееся надлежащий столярной обработке, то есть традиционные предметы обихода, вроде трости, бейсбольной биты и т.п. на роль орудия преступления не годились.
Что бы это ни было, МакЛаркин был очень сильно избит этим предметом, с большой вероятностью, даже убит. Судебный врач насчитал не менее 6 переломов рёбер, перелома лопатки, перелома в 3-х местах нижней челюсти, 10 выбитых зубов - все эти повреждения явились следствием ударов именно указанной дубинкой, а отнюдь не камнем. Удар камнем явился своего рода добивающим...
Изучив место обнаружения трупа, детективы службы шерифа округа Калхун (Calhoun County), под юрисдикцией которого находился Оксофрд и полиция города Эннистон (Anniston), подключившаяся к расследованию, пришли к выводу, что МакЛаркина избивали не здесь. На поле его привезли с целью сокрытия тела, скорее всего уже мёртвым или при смерти. Использование преступником камня явилось скорее всего избыточной мерой - мельник умер бы и без этого удара. Во влажной жирной земле отпечатался глубокий след колёс 1-осной повозки и копыт мула, очевидно, убийца воспользовался ими для транспортировки безжизненого тела. Кое-где в грунте остались отпечатки босых ног. Последнее обстоятельство наводило на мысль о присутствии рядом с повозкой негра, поскольку белые фермеры не имели привычки ходить босиком.
В то самое время когда одна часть "законников" возилась в хлопковом поле, другие опрашивали жителей района, которые могли бы стать свидетелями каких-либо подозрительных событий минувшей ночью. Очень скоро к людям шерифа обратился чернокожий мужчина - некий Джон Боди (John Body), с весьма любопытным рассказом. Боди сообщил, что минувшей ночью был разбужен криками, раздававшимися на дороге неподалёку от его дома, выглянув за дверь, он увидел двух дерущихся мужчин. Один из них выкрикивал "Эрвин! Эрвин!" Боди настаивал на том, что испугался возможного вовлечения в конфликт и заперся в доме.
Что ж, зацепка казалась интересной и это направление "законники" были просто обязаны отработать! Эрвинов в Оксфорде было не очень много и в течение буквально нескольких часов внимание детективов оказалось сосредоточено на персоне чернокожего фермера Эрвина Поупа, проживавшего на удалении ~1 мили (чуть более 1,5 км.) от того места на поле, где был найден труп МакЛаркина. Этот человек считался довольно зажиточным - Поуп владел фермой неподалёку от Оксфорда, а кроме того, работал управляющим бара в негритянской части города.
Быстро выяснилось, что Поуп и убитый мельник были знакомы, причём не просто знакомы, но встречались за несколько часов до трагедии! Поуп во второй половине 18 апреля приезжал на мельницу, где обменял несколько тюков своего хлопка на мешок комбикорма для птицы.
Поупа, отрицавшего какую-либо причастность к преступлению, взяли под стражу. Также под стражу взяли и обладателя говорящей фамилии ["Body" переводится на русский язык как "тело"].
Одна из первых газетных заметок, посвященная "делу Эрвина Поупа", была опубликована 6 мая 1909 г. в местной газете под заголовком "Доказательства вины представят в Эннистоне". Эннистон - это административный центр округа Калхун, именно там находилась окружная тюрьма и там после ареста содержался Эрвин Поуп. В заметке речь шла сразу о двух не связанных между собой преступлениях - убийствах МакЛаркина и Джонсона - причём второе считалось более сенсационным [и ему уделено больше внимания в заметке]. Забавно то, что фамилию МакЛаркина газетчики воспроизвели неверно, написав "МакКларкин" (McClurkin). Впоследствии, когда история этого убийства приобрела общегосударственную известность, подобные ошибки не повторялись.
Постепенно становились известны новые детали, позволявшие, с одной стороны, посмотреть на произошедшее под новым углом, а с другой - запутывавшие до некоторой степени картину случившегося в ночь на 19 апреля. В частности, похищенный у МакЛаркина хлопок был найден в сарае, находившемся неподалёку от дома Джона Боди. Сарай был ничейным, в принципе, в него мог положить украденное любой, в том числе и сам Боди. И на этот факт впоследствии защита Поупа очень напирала.
Хлопок оказался в мешках, надписанных фамилией Поуп - сам по себе этот факт вины чернокожего фермера не доказывал, ведь тот не отрицал встречу с МакЛаркиным и продажу ему собственного хлопка, но выводы из него можно было сделать весьма далеко идущие. Окружной прокурор посчитал, что на месте Поупа весьма разумным было похитить мешки с собственной фамилией, ведь если бы его задержали во время перевозки украденного, то наличие такого груза подозрений не вызвало бы [фермер везёт собственный хлопок в мешках с собственной же фамилией - что в этом может быть подозрительного, верно?]. Кроме того, Поуп, продавший МакЛаркину мешки с хлопком во второй половине дня 18 апреля, был в курсе того, где именно эти самые мешки будут находиться ночью. Всё, вроде бы, сходилось...
Однако затем выяснилось, что у Поупа не было 1-осной грузовой повозки. А на кукурузном поле, напомним, был виден чёткий след именно 1-осной повозки, запряженной мулом [по смыслу, речь шла об обычной арбе]. Данное обстоятельство можно было толковать двояко: защита Поупа настаивала на том, что тот не мог отвезти умиравшего фермера на поле, ввиду того, что его - Поупа - грузовая повозка была 2-осной, а обвинение считало, что Поуп для перевозки тела МакЛаркина воспользовался повозкой самого МакЛаркина. Но для этого он должен был на некоторое время оставить без присмотра на дороге собственную повозку с украденным грузом...
Арба - примерно на такой вот повозке МакЛаркин преследвоал в ночь на 19 апреля неизвестного, похитившего мешки с хлопком из его сарая.
Далее картина лишь запутывалась. При обыске дома Эрвина Поупа, проведенного, кстати, без ордера судьи, были найдены лёгкие спортивные туфли со следами крови. Обвинение посчитало, что обувь является важной уликой, доказывавшей непосредственное участие их владельца в убийстве. Защита арестованного весьма здраво указывала на то, что данная находка ничего не доказывает, ибо убийца действовал босиком, что подтверждалось многочисленными отпечатками босых ступней, найденных на поле. Обвинение парировало этот довод тем предположением, что Поуп, избив МакЛаркина в обуви, затем разулся и пошёл по полю босиком. Зачем преступник снимал обувь, если она уже была испачкана кровью, представители обвинения считали объяснять излишним.
Сам Поуп дал необходимые пояснения относительно теннисных туфель со следами крови. По его словам, изначально туфли были не его, а принадлежали одному из многочисленных родственников, который отдал ему обувь. Факт дарения был подтверждён при проверке и, кстати, такого рода подарки являлись для чернокожих жителей Америки тех лет вполне обычными. Правда даритель на допросе заявил, что туфли не имели ранее следов крови, так что вопрос, связанный с их происхождением остался, но нельзя было полностью исключать того, что мужчина просто побоялся рассказать, где и как запачкал кровью обувь. Дажы не впутываться в мутное дело...
Была ещё одна неприятная деталь, связанная с этими туфлями. Они были изъяты в ходе обыска, проводившегося без судебного ордера, то есть являлись недопустимой уликой. Хотя Поуп не отрицал факт владения этой парой обуви, его утверждение, как и утверждение прежнего владельца туфель об отсутствии крови, нельзя было игнорировать. Ведь обувь могли запачкать кровью сами полицейские - такого рода проделки были вполне в духе американских "законников" тех лет. История сохранила массу примеров фабрикации улик детективами - и это ничуть не преувеличение и не фигура речи.
Дабы более не касаться вопроса происхождения отпечатков босых ног уточним, что никто не проводил сравнение следов на грунте с ногами Поупа и Боди. Тогдашняя криминалистика ещё не овладела хитрой технологией заливки гипса в отпечаток в мягком материале с целью его фиксации. В принципе, если бы эта нехитрая операция была бы проведена и следствие получило бы в своё распоряжение точные гипсовые слепки ног преступника, история эта с большой вероятностью получила бы простую и не вызывающую сомнения развязку.
Но слепков таких никто не сделал и потому далее стало только интереснее. При осмотре домовладения Джона Боди детективы обратили внимание на завалившуюся - или рассыпавшуюся, если угодно! - поленицу дров. Её присутствие возле того места, где происходила драка, подсказало появление таинственного орудия убийства, оставившего множество заноз - это было обычное полено, грубо расколотое топором и, разумеется, не обработанное после этого. Предположение выглядело вполне логичным, вот только именно того полена, которым избивали фермера, отыскать так и не удалось. По-видимому преступник - кто бы он ни был, Поуп или Боди - озаботился его уничтожением.
Как видим, с самого начала расследование располагало 2-я весьма годными подозреваемыми. И сложно даже сказать, кто же из них лучше подходил на роль убийцы. Адвокаты Поупа всегда указывали - и не без оснований - на то, что Боди весьма годится в убийцы. Он имел одноосную поовзку, ворованный хлопок находился в сарае неподалёку от его дома, он целый день 19 апреля ходил босиком и босиком же был доставлен в окружную тюрьму после задержания!
Обвинение в ответ на это разумно возражало, что Боди не знал о наличии у МакЛаркина хлопка, а без знания этой детали сама идея ночной кражи повисала в воздухе.
Было бы неверно утверждать, будто алабамские "законники" не пытались разобраться в деле, которое лишь на первый взгляд казалось простым. Поупа не раз спрашивали, может ли Боди клеветать на него, имеются ли какие-то причины для враждебного отношения со стороны свидетеля? Эрвин всегда настаивал на том, что не был знаком с Боди, никаких связанных с ним конфликтов не имел и даже не подозревал о существовании последнего. Эрвин утверждал, что не считает свидетеля лжецом, тот скорее всего действительно видел и слышал то, о чём говорил, но Эрвин в его показаниях - это не он, не Поуп. Нельзя не отметить того, что в целом обвиняемый вёл себя очень разумно и последовательно, его с полным основанием можно было отнести к категории тех, о ком говорят: парень - не дурак.
Первый судебный процесс над Эрвином Поупом прошёл в штатном режиме и не вызвал особого интереса. Оно и понятно - дело казалось, в общем-то, ясным. Уже 17 мая 1909 г., то есть спустя менее месяца со времени убийства МакЛаркина, окружной судья Томас Колеман (Thomas W. Coleman) приговорил Эрвина Поупа к смертной казни через повешение. И назвал дату приведения приговора в исполнение - 26 июня того же года.
 
Слева: Историческое здание суда в Эннистоне сохранилось до сих пор [сейчас в нём расположился федеральный суд]. Справа: газетная заметка с кратким изложением хода судебного процесса над Эрвином Поупом, уложившимся всего в пару заседаний.
Адвокат Нейл Стерн (Neil P. Sterne), защищавший Поупа, немедленно - в тот же день подал протест в окружной суд и через день - в Верховный суд штата. Возражения Стерна выглядели весьма весомо: судья не отвёл недопустимую улику [окровавленные теннистные туфли] и разрешил показать её присяжным, а кроме того, один из членов жюри был предвзят и уже до заседания в присутствии свидетелей говорил о том, что Поупа надлежит повесить.
С этого времени и началась эпопея Эрвина Поупа, ставшая абсолютным рекордсменов в юридической истории США.
Верховный суд штата отменил приговор от 17 мая 1909 г. и постановил назначить новое судебное разбирательство. Оно состоялось в конце 1909 г. и уже без присутствия главного свидетеля обвинения Джона Боди, который был освобождён после первого суда и почёл за благо скрыться в неизвестном направлении. Боди искали на протяжении нескольких последующих лет, да так и не нашли. Тем не менее, его отсутствие не помешало проведению суда, который повторно приговорил Поупа к смертной казни через повешение и назначил новую дату приведения приговора в исполнение - 10 декабря 1909 г.
Как догадался смышлёный читатель, ничегошеньки из этого не вышло. Адвокат Стерн опротестовал приговор и вновь обратился в Верховный суд штата. Ему помогал некий Томас Харрис (Thomas J. Harris), в то время не имевший даже адвокатской лицензии, но сделавший впоследствии блестящую юридическую карьеру. Карьера эта началась именно с "дела Поупа". Второй приговор был отменён и дело было направлено на новое рассмотрение.
В начале 1910 г. стало известно, что Эрвина Поупа хотят убить некие чернокожие уголовники. Причина в точности была неизвестна - то ли их кто-то подкупил, то ли у Поупа возник конфликт с ними - но Эрвин готовился задорого продать свою жизнь. В его обуви при обыске был найден нож, которым Эрвин, по его словам, рассчитывал защищаться. Дабы не допустить расправы, власти штата перевели узника в другую окружную тюрьму - в городе Бирмингем, округ Джефферсон (Jefferson county) - где он в дальнейшем и содержался.
 
Негритянские отделения тюрем начала XX столетия в Алабаме. На левой фотографии - тюрьма с Бирмингеме, в которой в 1910 г. содержался Эрвин Поуп.
На протяжении последующих лет Эрви Поуп неодкоратно появлялся перед судами.
Не надо сметься - в общей сложности он был судим 8 (!) раз. Ещё раз, большими жирными русскими буквами - ОН БЫЛ СУДИМ 8 РАЗ! Из этих 8 приговоров 3 были отменены из-за грубых технических ошибок, допущенных как в ходе процесса, так и на этапе отбора присяжных. Но в 5 случаях суды выносили обвинительные приговоры, всякий раз осуждая обвиняемого на смертную казнь через повешение.
Поуп стал рекордсменом среди американских узников по числу смертных приговоров, вынесенных разновременно разными судами. Таковым, кстати, он остаётся до сих пор. В его присутствии 2 раза возводили виселицу, на которой предполагалось совершить казнь, ему 13 раз (!) официально называли дату повешения.
18 февраля 1913 г. алабамские газеты оповестили благодарных читателей о том, что Эрвин Поуп опять приговорён к смертной казни. Это был 4-й по счёту приговор к смертной казни, осужденный уже явно шёл на национальный рекорд!
В октябре 1914 г. история бедолаги-фермера из Алабамы даже стала темой для статьи в известном юридическом альманахе "Судебные решения из области уголовного права и процесса" ("Judicial Decisions on Criminal Law and Procedure").
В этом месте, разумеется, появляется вопрос: как же Эрвину Поупу удавалось избежать повешения, ведь сотни и тысячи других приговоренных благополучно отправлялись в петлю после 1 или максимум, 2-х судов? Огромную роль в успешном спасении от виселицы сыграли адвокаты Поупа. Двух из них - Стерна и Харриса - мы упомянули выше, но нельзя не сказать и о третьем, присоединившимся к ним уже в 1912 г. Речь идёт об одном из лучших уголовных адвокатов Алабамы тех лет Джей-Джее Арнольде (J. J. Arnold). В прошлом он являлся членом парламента Алабамы и выполнял обязанности экспертного судьи в Верховном суде штата. Арнольд стал защищать Поупа бескорыстно, то есть без гонорара - дело показалось ему до того интересным [и полезным для собственной рекламы], что дорогостоящий юрист решил поработать без оплаты.
По-видимому, именно политическим влиянием Джей-Джея Поупа можно объяснить то, что два губернатора штата - Брегстон Комер (Braxton Bragg Comer) и Эммет О'Нил (Emmet O'Neal) - своей властью неоднократно задерживали приведение приговора в исполнение. Упомянутые выше 13 дат исполнений приговоров появились именно потому, что волею губернатора время повешения переносилось на более поздний срок. Сам смертник объяснял собственную везучесть немного иначе. Он демонстрировал журналистам высушенную кроличью лапку, которую носил на шнурке на шее и объяснял, что благодаря этому оберегу, может ничего не бояться. Почему? Да потому, что пока лапка висит на своём месте, волос с его головы не упадёт.
Версия, конечно же, так себе... Было бы очень интересно посмотреть на то, как помогла бы сушёная кроличья лапка своему обладателю при отсутствии адвокатов, ну да что толку рассуждать? Любопытство в данном случае имеет характер сугубо абстрактный.
Так американские газетчики, посетившие Эрвина Поупа в тюрьме после его помилования в конце 1914 г., изобразили узника, наблюдающим из окна камеры за возведением виселицы.
В некабре 1914 г. губернатор Алабамы Эммет О'Нил помиловал Эрвина Поупа, тем самым положив конец судебной эпопее, не имевшей, по-видимому, иного конца. Судебная власть не желала останавливаться и тогда губернатор её остановил принудительно.
Смертная казнь была заменена пожизненным тюремным заключением.
Эрвин продолжал настаивать на своей полной невиновности и требовал полного освобождения и выплаты компенсации за незаконный арест. Разумеется, в реалиях того времени никто не мог эти требования удовлетворить.
В числе прочих прочих узников тюрьмы штата Эрвин выходил на тяжёлые строительные работы, занимаясь прокладной дорог, мостов и каналов. Каторжный труд в США был распространён очень широко и наивно думать, будто ГУЛАГ - это изобретение советского НКВД. Нет, а Америке тех лет свой ГУЛАГ существовал в каждом штате. Более того, современная американская система частных тюрем фактически реанимирует систему принудительного каторжного труда, хотя говорить об этом в силу понятных причин не принято.
Что же было с Эрвином Поупом далее? У меня для вас хорошие новости...
 
Чернокожие на каторжных работах. Слева фотография, сделанная в 1940 году, негры прокладывают дорогу под надзором тюремного охранника. Справа: чернокожий узник, отказавшийся от работы, обездвижен посредством привязывания к кирке.
Вряд ли Эрвину Поупу понравилось то отношение к себе, что проявило алабамское Правосудие. Спасибо, конечно, что не повесили - хотя могли! - но пожизнно катать тележку с землёй или махать киркой, не намного лучше! Если Эрвин был невиновен - а по-видимому, в действительности дело так и обстояло - смириться с положением каторжного раба было выше нравственных сил этого волевого человека.
Эрвин решился на побег. И 4 октября 1915 г. убежал! Безумству храбрых поём мы песню... так кажется?
Сообщение о побеге Эрвина Поупа из-под стражи 4 октября 1915 г.
Неизвестно, что случилось с этим человеком дальше. По его следу шли команды преследователей с собаками-ищейками и не догнали беглеца. Погиб ли он в алабамских болотах, сожрал ли его гнус, крокодилы или укусила гремучая змея - неизвестно. Никто никогда больше не видел Эрвина Поупа и ничего о нём не слышал.
Мне почему-то хочется, чтобы талиман на шее помог ему в трудную минуту и он остался жив. Может быть, Эрвин Поуп и убил МакЛаркина, но судить за одно и то же 8 раз и 5 раз приговаривать к смерти - это перебор для любого правосудия и для любого преступника. Этот человек, отсидев тюрьме с апреля 1909 г. по октябрь 1915 г. и неоднократно за эти годы побывав под судом, заслужил право не быть рабом и умереть свободным.
Такая вот невыдуманная история про человека с талисманом!
|
